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PROLOGO 


VISAS SSA 


Lo escena representa la plaza de Antón Martín tal como estaba en 
1867. La fuente en el fondo. Reproducción aproximada a la verdad 
de las tiendas y tenderetes de la época. 


ESCENA UNICA 


Al levantarse el telón aparece el natural movimiento de aquel paraje 

a eso de las nueve de la noche. Es el mes de Agosto. Los faroles de 

gas y las luces de aceite de los escaparates están encendidos. Suenan 

gritos de vendedores. Instantes después se produce un movimiento 

de alarma. Prodúcense gritos de espanto. La gente corre hacia el 

foro izquierda. Se oyen cuatro o cinco disparos de arma de fuego, 
distanciados, antes de que se hable 


(En mangas de camisa pasa corriendo.) ¡Que L¡0S 
acuchillan! (Huye y desaparece.) 

(Vendedora de agua, cruza rápidamente cargada con 
su botijo y su cesta gritando, ) ¡Ahí vienen!... 

(El movimiento de los comparsas estará dispuesto de 
modo que se produzca el efecto del pánico en una 
muchedumbre. Todos desaparecen. Quedan en las 
puertas de algunas tiendas gentes curiosas y varios 
transeuntes que se han refugiado en ellas. Entre el 
último grupo de fugitivos, y formando parte de él 
llega corriendo Meñique, un muchachuelo como de diez 
y seis años de edad, vestido de andrajos, con alpargatas 
rotas, una gorra en la cabeza. El corre en la misma 
dirección que los otros, Y cuendo va A desaparecer, 
se detiene, deja pasar a los que con él huían, vuelve 
hacia el centro de la escena, y adelantándose a la 
batería, habla.) 
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Con el miedo que nos ha puesto en fuga... 


se me olvidaba el encargo que tengo para. 


ustedes... para los que se han reunido aqui, 
para los que van a ver y juzgar lo que ocu- 
rra sobre el tablado... Por ser yo el más pe- 
queño, el más humilde... tan pequeño y tan 
humilde que me llaman «Meñique»... y aún 
es exagerado el mote... Me han dicho mis 
compañeros... que les explique a ustedes lo 
que nos proponemos... Cosa sencilla... ¿Ha- 
béis visto cómo la gente huía? Pues ez que 
nos hallamos en Madrid y en el verano de 
1867... Vivimos en pleno motín... ¡No han 
cambiado mucho los tiempos!... Aseguran 
que se prepara una revolución, y según se 
advierte, esto no es sino el ensayo del dra- 
ma... La mayoría de los que me oyen no 
habían nacido aún... Para esos será cosa 
nueva lo que vamos a representar... Para 
los viejos será una resurrección de lo que 
vieron siendo niños... Y para todos habrá 
de ser la prueba de que vivimos desde lar- 
ga fecha en la malaventurada busca de algo 
que no hallamos... (Movimiento de duda como el 
de quien no recuerda bien.) Unos dicen que bus- 
camos un hombre... Otros que buscamos 
otra coga... algo que ellos llaman... una 


idea... ¡Vaya usted a saber lo que andamos 


buscando!... Hoy, sin buscarlo, hemos dado 
en el val de las estacas... Y por eso venimos 


corriendo... Pero no, no es eso lo que me. 


han encargado que os diga... Perdonad... al 
correr delante de los garrotes y los sables se 
me ha olvidado el discurso que me enseña- 
ron... Lo que mis compañeros quieren que 
sepáis es que esto que vais a ver no es un 
drama al uso magistral de los que saben es- 
cribirlos, ni una comedia llena de amenida- 
des, profunda o graciosa... No, no es eso... 


Es una serie de escenas mal enlazadas en 


las que se intenta evocar el ambiente del 
tiempo que pasó, y cierta veridica historia 
de dolores y lástimas... un cuadro de anti- 
guas costumbres a que sirve de base un 
cuento... Tipos que fueron... dichos que re- 
surgen... sucesos que están olvidados... ¿Dra- 
ma?... ¿Comedia?... No, no es eso, no aspira 
a tanto... Así como el cinematógrafo ha sa- 
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lido del teatro, asi vuelve a él... Y así como 


no pedis a la cinta que gira bajo la luz, pro- 
yectada por la lente, lógica, ordenación, mé- 
todo y los demás requisitos que las artes 


literarias imponen, se os suplica que, esta 


vez, Os contentéis con el desfile de cuadros 
que os serán servidos... o hablando con toda 
verdad, con el pliego de aleluyas que os 
ofrecemos... 

Eso desean mis compañeros que os diga... 
Lo que quieren ellos, lo que yo os suplico, 
es benevolencia... Porque si fueseis severos, 


como tenéis derecho a serlo, saldríamos tan 


asustados, que no acertaríamos a abrir la 
boca... 

Y ya que estoy ante vuestro respeto, aún 
quisiera deciros algo más... pero no... que 
allá vienen ¿os sables que cortan... las esta- 
cas que tunden... Con vuestro permiso sigo 
corriendo... Perdonad, venerados señores... 
Meñique os saluda... (Meñique sale de escena 
corriendo, ) 

(Telón rápido.) 


Entre el fin del prólogo y el comienzo del acto pri- 
mero sólo deben mediar breves instantes. 


' 
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ACTO PRIMERO 


La escena representa un gran cocherón o cuadra de alto techo, des- 


guarnecido de toda comodidad. Se supone que es un piso bajo. 
La puerta, que es ancha, está en comunicación directa con la 
calle, 

Este caserón se halla situado en Chamberí, en un descampado, 
Por la puerta ha de descubrirse el lejano horizonte deshabitado, 
sin casas. En la escena aparecen un banco de carpintero, un 
hornillo en el que arden astillas en cuyo fuego hay una vasija. 
En el fondo, sobre los muros, están varias gigantescas figuras de 
cartón que pretenden ser personajes del «Quijote»: el Hidalgo de 
la Mancha, Dulcinea, Sancho, el Barbero, el Cura, la Princesa 
Micomicona, Caraculiambro y otros sujetos de la fábula cervanti- 
na. Ellos han de ser de la especie de los gigantones que por 
Corpus salen en las procesiones de algunas ciudades. A la iz- 
quiera hay un tosco apartadijo, hecho de tablas. En el centro 
hay una mesa con mantel y en ella dos platos, dos vasos, una 
botella de vino y un botijo de agua, A la derecha, junto al muro, 
un pequeño retrato al óleo de mujer. 

Son las doce de un día veraniego. 


ESCENA PRIMERA 


E3TRAZILLA, GIL BLAS, MEÑIQUE, tres mocitos de quince a diez 


y seis años, vestidos de andrajos 


G. Blas: : (Cerca del hornillo, soplando las ascuas.) Esto se 


apaga. ¡Maldita leña verde!... Y luego ven- 
drá el señor Ulpiano y nos dará dos cos- 
quis... 

Hombre, también es gana de quejarse... 
Mejor que don Ulpiano, nadie. 


G. Blas 


| G. Blas 


Meñ. 
G. Blas 


Meñ. 
G. Blas 


Meñ. 
G. Blas 


Meñ. 
G. Blas 


Mefñ. 
G. Blas 
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No es que sea él malo; pero estos días anda 
de un humor... 

Eso de la política... Y luego que yo creo 
que es un gran señor que no le corresponde 
hacer muñecos... Cuando él habla es cosa 
de quedarse con la boca abierta... Y cuando 
coge la paletilla y empieza a manejar la 
pasta, hay que ver con qué gracia hace estas 
caretas y estos gigantones. 

(Separándose del hornillo y acercándose a Meñique y 
a Estrazilla, que permanece silencioso y como ensimis- 
mado.) ¿No habéis visto el cartel?... Esta ma- 
ñana, cuando yo venía de la plaza de la 
Cebá, lo estaban pegando... Toros de Gavi 
ria... como quien dice... elefantes... El Tato, 
Cúchares y Cayetano Sanz... No faltaré el 
lunes. 

Y que vas por poco dinero... 

Más caro me cuesta a veces que a los seño- 
res que van a palco... 

Algún pescozón... 

Aún me duele este brazo del palo que me 
arreó aquel bestia... Porque yo me había 
subido por la pared, me había metido por 
la ventana, y estaba descolgándome, cuan- 
do se le ocurrió a un acomodador pasar por 
allí... ¡Me tiró un viajel... 

El que algo quiere, algo le cuesta... 

Peor lo pasé cuando fui a ver afusilar a los 
sargentos... 

¡Vaya un gusto! 

Lástima que me daba de verlos... 
madrugá... 
de Muñoz... 
Te pondrían cama. : 
Con estrellas en lo alto... El santo suelo .. Y 
cuando me desperté oí cornetas... «Algo 
pasa», pensé. Y como ahora todo es así, 
dije, digo pues que voy a ver lo que ocurre. 
Y me fuí detrás de la tropa... Había mucha 
gente, pero la espantaban a culatazos... Yo 
me escabullí, y fui y me subí a un árbol. 
Talmente como un gato. Allí estuve... pero 
luego me entró el miedo de los miedos... 
Como que vi que me había puesto en el 
paso de las balas... Debajo de mí -estaban 
los sargentos; maniatados, con pañuelos en 
los ojos... De tres en tres los iban despa- 


Vaya una 
Yo había dormido en el Parador 





Est. 
G. Blas 
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G. Blas 


Est. 


G. Blas 


Est. 


G. Blas 


Est. 


Meñ. 
G. Blas 
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-Cchando... Caían redondos... Alguno patalea- 


ba... Y las balas chirriando cerca de mi ca- 
beza... 

Anda, hombre, arrima esa astilla, que se va 
a apagar el fuego... ¡Tanta charla!... 

Ni que fueras el amo de la casa... Sí que lo 
pareces, porque el señor Ulpiano te quiere 
que ni que fueses su hijo... Déjanos en paz, 
duque. . 

Sopla y calla... 

(Ha tomado del suelo un soplillo de esparto y con él 
comienza a soplar las ascuas. De repente se detiene, y 
dirigiéndose a Meñique dice.) ¿Sabes que este 
nene se nos está poniendo mandón?... (A 
Estrazilla.) Pues tú mandas aquí lo mismo 
que el Tomillos, ese perro que viene a que 


.el señor Ulpiano le dé los huesos del al- 


muerzo... ¡Estamos aviados! Haz lo tuyo y 
déjanos a los demas. 

Yo no mando nada, pero no me gusta que 
don Ulpiano nos riña. Y tú eres un holga- 
zán y un charlador... 

Soy lo que soy.. Y tú no sabemos lo que 
eres... ¿Qué te figuras, que no me he entera- 
do de todo?.., ¿Dónde está ta madre?... Aho- 
ra la están buscando... Cosas del señor Ul- 
piano que está chalao... 

(Aproximándose violentamente a Gil Blas con aire 
amenazador ) Caállate ya... ¿Oyes?... Callate... y 
de eso no hables más. . Ka... no me da la 
gana de que hables de eso... 

Yo hablo de lo que quiero y tú no me pue- 
des mandar qxe calle... 

No hablarás... ¿Quieres que otra vez te pe- 
gue, como aquel día?... De mis cosas no se 
habla, 

Estaos quietos... Si viene el amo y se en- 
tera... 

Si viene yo le diré que este niño nos trae de 
cabeza con sus valentías. 

Ya sabes que tú y yo no hemos hecho nun. 
ca migas. Tú eres un sinvergúenza... Yo no. 
De modo que a callar. 

Lo mejor es que tú, Gil Blas, te vayas a 
vender tu periódico. Hoy es sábado, hoy es 
cuando sale... Déjate de pendencias. Anda 
ya. Toma tu veinticinco y arrea por esas 
calles... (Imitando el grito de los vendedores de 


G. Blas 
Meñ. 


G. Blas 


Est. 
Nieñ. 
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G. Blas 
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G. Blas 
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periódicos.) ¡El Gil Blas, hoy si que viene 


bueno, con los sonetos de Rivera y de Pala- 


clon 

Ya sé yo cuando debo ir... Pero antes... 
Antes menea esa cola... Se te va a pegar... 
Huele como rabos de demonio... 

Antes le he de decir a este señorito todo lo 
que tengo en el buche... ¡Pues no faltaba 
másl... SÍ, lo sé, sé que tu madre andaba 
perdida, que ella tuvo la culpa de que a tu 
padre lo mataran... Sé que ahora el señor 
Ulpiano anda las siete partidas po encon- 
trarla... Lo sé, lo sé... 

(Con violencia y dolor.) Calla, calla... Te d0s a 
arrancar la lengua... 

(Poniéndose entre ellos.) Estáis locos... Tu, Gil 
Blas, calla y vete... Tú, Estrazilla, no te pon. 
gas al... 

(Encogiéndose ante la actitud de Estrazilla.) £s que 
éste todo lo toma a mal... Déjale que me 
mate... Ya sabré yo defenderme... 

(Cogiendo por el cuello a. Gil Blas, amenazador, fre. 
nético, la ira en los ojos y en la actitud.) Te mata- 
ría sl volvieras a decir lo que bas dicho... 
Pero sé que eres malo y cobarde... 

(Cada momento más acobardado.) No, si yo no te 
he dicho nada malo... 

(Separándose de Gil Blas y dándole un empujón de 
desprecio.) ¡Nada malo!.. Tú mo sabes lo que 
has dicho... Tú no entiendes de eso... Tú no 
has tenido madre... Te parió una loba... Y 
yo sl, yo el... Y mi madre es lo más santo 
que hay en la tierra... 

(Acercándose al hornillo y volyiendo, a menear la cola 
y como haciéndose el distraído.) Bien, hombre, 
bien... ¿A mi qué me importa?... Tú y ella... 
Ya lo sabes... Para siempre... De eso no se 
habla... | 
Haya paz... Cada uno con su cada una... 
(Buscando un tema de conversación que borre el enojo 
de esta contienda.) Os 'voy a decir una Cosa... 
Don Ulpiano anda en malos pasos... Es de 
los que quieren echar a la Reina... Va a don. 
de se reunen los progresistas y recibe en su 
casa a gentes revoltosas... Cuando fusilaron 
al capitán Espinosa él le visitó, y habló con 
él... Dicen que Prim se cartea con don Ul- 
plano... 
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¿Qué ha de cartearse?... Es mucho Prim, y 
no tanto el señor Ulpiano... Pero éste lo sa- 


-brá... Estrazilla es el que lo sabe todo aqui... 


(Mirando de reojo a Gil Blas.) Yo no sé nada... Lo 
que sé es que don Ulpiano es un santo y 
y que todo lo que él dice y piensa y hace es 
bueno. 

Pero don Ulpiano anda en eso.. Cuando el 
22 de Junio peleó en la barricada de la calle 
de Cañizares, y allí tumbó a muchos. Es un 


viejo valiente. No hay más que verle... Y 


como ha estado por los extrangis tanto tiem- 
po, él sabe cuanto hay que saber, ¡Y gracio- 
so!... El nos ha puesto mote a todos. Me- 
neaba una tarde Tanito la caldera de la 
pasta de cartón conque él hace estos muñe- 
cos, y le dijo: «Anda, Estrazilla, que nadie 
como tú para hacerla.» Y se le quedó el 
mote... A ti, Gervasio, como vela que los 
sábados andabas vendiendo el Gil Blas, te 
aplicó ese nombre, y con él te has quedado. 
Y a mi... por ser tan chico... ¡Dios me val- 
gal, me llamó Meñique... Y sí que lo soy, 
el dedo pequeño de la mano que no sirve 
de nada, pero cuando falta, el hombre es 
manco. | 
Es bueno ese tío... Pero está chalao... ¡Que- 
rer que todos aprendamos a leer! 

Pues yo creo que el saber leer ex cosa bue - 
na... Aquí tienes a Estrazilla. El fué a la es- 
cuela de don Anacleto, y ya lee... Y por eso 
don Ulpiano le manda repartir el trabajo... 
Porque lleva la lista y él sabe dónde hay 
que dejar cada paquete. 

Si. Leer es cosa buena... Se aprende... pero 
se leen cosas que le ponen a uno triste. . 
Pues.yo creía que leer era divertirse. Porque 
cuando yo estaba en la huerta de las Des- 
calzas, para llevar el burroa Ja noria y 
arrearle para que tornara, el jardinero, que 
era un fraile exclaustrado, leía en alta voz 
un libro... ¡Y lo que me reía yo!... Era eso de 
Bertoido, Bertoldino y Cacaseno... Por eso 


- pensaba... 


Si, en los libros hay risa... pero también... 

Por eso no quise yo ir a la escuela de don 
Anacleto cuando el señor Ulpiano nos man» 
daba que fuéramos... Yo quiero relr siem- 


Est. 
G. Blas 
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pre... Y si después de tanto estadia Al car- 
tón en que están las letras, uno empieza el 
librito y lora... ¡Vamos, que no vale la 
penal... Me gusta más ir a la plaza y ver lo 
que hace el Tato cuando da la pataita y en- 
tra en los cuernos y deja clavado el verdu- 
guillo en lo alto. 

Sí que está bueno. Y el público que aplau- 
de, y las camorras en los tendidos, y bofetá 
que salta, y palo que se suelta... y los guin- 
dillas que se meten por el medio... y Cúcha- 
res que se lleva al toro como si le cogiera 
por un cuerno... Y Cayetano que da una 
verónica... una verónica que el sastre de los 
toreros se alegra, porque sabe que tiene que 
remendar la chupa... ¡Dios me valga!... ¡Es 
lo más hermoso y lo más grande! 

Sí que es valentía la de esos hombres... pero 
la hay mayor. 

La de los que han levantado las barricadas... 
Moríam como si tal cosa. 

(Mirando siempre de reojo a Gil Blas y como si no se 
dirigiese a él.) Aún la hay mayor. | 
Los soldados. ¡Qué gusto me da verlos cuan- 
do salen del cuartel de San Gill... Suena la 
música, redoblan los tambores y ellos mar- 
chan... los pantalones colorados... los roses... 
las bayonetas... ¡Yo siento una alegrlal... Me : 
pongo delante de la escuadra y me entra en 
las venas una cosa... Yo chiquitín, yo enano, 


yo marcho al compás, y me parece que 


siento en el hombro el fusil... ¡Esos son va- 
lientes! 

Los hay más valientes. . (Abstraido como si es- 
tuviera solo, ) Debe haberlos... ' 
No te entiendo... (Se asoma a la puerta y mira la 
lontananza. ) Alf viene don Ulpiano con el ca- 
pitán Martínez... Le sigue el maestrillo de 
la escuela del Depósito de Dos Aguas... Y 
detrás viene renqueando el ama de llaves 
con una cesta que debe pesarle mucho. 
Pues si llega la señora Basilia hay que ahu- 
par... Vámonos a fuera. Ya sabéis que ella 
no quiere que le estorbemos cuando al. 
muerza aquí el señor. | 
Vámonos... Queda la cola hecha... Queda el : 
hornillo ardiendo... ON 
Y allá viene el Tomillos, todo triste, el rabo 








DUE A 


bajo, las orejas caidas... pero el hocico en el 
alre... El ha adivinado que aquí va a comer 
hoy... ¡Vámonos a la del Rey!.., 

(Los tres mozos salen de la escena quedándose delante 
de la puerta. Ellos han de quedar a la vista del es- 
pectador.) 


ESCENA 1 


DON ULPIANO COVARRUBIAS, entra en escena seguido del CAPI- 
TÁN CÉSAR MARTINEZ. Aquél lleva amplio sombrero de fieltro, 
. NEgro, chaquet desabrochado, pantalón ceñido por el tobillo y ancho 
de perreras. Fuma una gran pipa de la que sale humo abundante. 
El capitán César Martínez va de uniforme, sin espada y con gorra 
de cuartel calada en la cabeza. Se supone que vienen hablando desde 


Cov. 
Mart. 


Cov. 


- Mart. 
-Cov. 


! Mart. 


-Cov. 





hace rato 


Siéntese, amigo. 

No, gracias. Me voy a mi casa... Me espera 
la chiquillería... Ya sabe usted... Esta noche 
nos reuniremos en el café de Pombo a las 
diez. No falte. Allí tendremos noticias, 

Yo estoy harto de los ojalateros... Nos enga- 
ñarán otra vez... como el 22 de Junio... 
Tampoco me hago yo ilusiones. 

Todo será continuar la negra historia... el 
horrendo martirio de los bravos... 

Algo hay que intentar... Yo no desertaré de 
mi puesto. ¿Qué me importa la vida?... Vida 
cruel... Una noble espada al cinto... y el 
hambre en mi casa... Adiós, Covarrubias. 
Hasta luego. 

Adiós, Capitán .. No faltaré. (Acompaña a Mar- 
tínez hasta la puerta y vuelve a la escena. Se quita el 
sombrero, se seca el sudor en inmenso pañuelo de 
yerbas, se ajusta la corbata roja que pende sobre la 
pechera, mira el hornillo, husmea el puchero de la 
cola. Da una vuelta rápida por la estancia, sale de 
nuevo a la puerta y dice a gritos, dirigiéndose a los 
muchachos de la escena anterior.) ¡Ea, mocitos!.... 
Vengan acá los hijos de Rincón y Cortado... 
Acudid por vuestra colación... Ya no me 
hacéis falta por hoy... Tomad vuestro por 


qué, 


ESCENA MI 





COVARRUBIAS, GIL BLAS, MEÑIQUE. Después DON ANACLETO 
DE LA REDONDA. Más tarde BASILIA y ESTRAZILLA 


Coy. 


Anac. 


Cov. 


Anac. 


Cov. 


Anac. 


Bas. 


Cov. 


Bas. 


(Da unas monedas y un par de cariñosos pescozones a 
Gil Blas y a Meñique. Estos se alejan con gestos pómi.- 
micos dando saltos. Estrazilla está delante de la puerta, 


Se le ve en la extensa área del descampado, en medio - 


de la luz solar del estío, que es la estación en que la 
escena se produce. Con voz alta, dirigiéndose a alguien 


que llega.) Adelante el pedagogo.. Sea bien” 


venido... Y hoy más que nunca... (Coge del 
brazo a Anacleto y le hace entrar. Volviéndose hacía 
la puerta.) Allá viene tawbién la dueña Ro- 
dríguez... que no oiga ella este modo de lla- 
marla, porque se enoja... y me repetiría por 
milésima vez que su verdadero paa pr es 
Basilia Turégano. 

(Confuso, tímido, balbuciente.) Bien está, señor 
don Ulpiano, que me festeje, pero es dema-. 


siada su bondad. Un pobre maestro de es- 


cuela... 

Maestros no, sino dos: el Divino y el de Al. 
calá... el que mancó en Lepanto... El Gólgo- 
ta fué camino del primero... La ignorancia 
española es la senda por la que el otro ca- 
minó... Pero los maestros inferiores son tam- 
bién respetables, | ! 
(Confidencialmente, intentando un; eel de energía.) 
Supongo que no habrá usted olvidado que 
hoy es cuando va a venir la madre... esa 
desdichada... 

(Riendo.) Sí, hombre, sí... ¿Cómo ge me ha des 
olvidar eso?... Pero antes hemos de comer. 
(Con timidez y humildad.) Perdone usted... Ya 


sabía yo que... En fin... Ha sido una adver- 


tencia inútil, como mía... 
( Entra en escena cargada con una gran cesta y la deja 


sobre 'ura silla, cerca de la ee Calor hace... Y 


esto pesa. 
Descanse la pobre mujer... Siéntese, : si hay 


dónde, y perdone la molestia que e3 exce- 


siva. 


(Sin sentarse a pesar de la tavitición de Covarrubias y 


Es mi obligación, señor... Y con mucho 





¿ 
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“gusto que la cumplo... Lo que temo es que 
luego no le agrade lo que traigo. 


¿No ha de gustarnos? Es usted la primer 
guisandera de estos reinos, y le ha dado 


Dios únas manos que convierten la bazofia 


en panales. 

Muchas gracias, señor... Es usted muy 
bueno, 
(Mientras Basilia pone sobre el mantel el almuerzo, 
con solicitud y limpieza, agil y diestra, Covarrubias 
se retira a una esquina de la sala, llevando cogido del 


brazo a don Anacleto y coúversa con él, ya en yoz 


baja, ya en la forima que se dice. Estrazilla, que estaba 
en la puerta de la estancia acude para ayudar a Basi- 
lia, y ambos hablan en voz baja también.) 

(A don Anacleto, reservadamente.) ¿A qué hora? 


(Con secreto, mirando en torno por si alguien oyera.) 


La Hermana Maria de los Dolores me ha 
dicho que a las tres de la tarde vendria ella 


- misma en un coche con la... con la enfer- 
-mita. 


Bien, maestro, bien. ¡Ya tendrá usted el 
premio!... ¿Y Estrazilla?... ¿Le ha preparado 
usted bien? 

Yo no... Yo no sé eso... Le he dicho... lo que 
usted me encargó... pero él lo sabía todo... 
Me dijo que usted le había manifestado que 
tenía que cumplir un deber... Me diiu que 
él sentía siempre en su alma unas Cosas... 
(Que él adoraba a su madre... que sabía que 
ella era muy desgraciada... que estaba dis- 
puesto a dar la vida por ella... (Con un gesto 
de espanto.) Y cuando me dijo eso... si usted 


lo viera... me dió miedo la cara de Tanito. 


Los ojos se le llenaron de furia... Temblaba 
él... me cogió una mano y me la apretó de- 
un modo... un cardenal tengo .. 

(Irónico.) Carne blanda la de usted... ¿Qué 
daño puede hacer un niño por mucho que 
apriete? 

Si usted hubiera sentido el apretón... 
(Pasando bruscamente de la burla a la emoción. ) 
Bueno, maestro... Vamos a almorzar... Usted 
no sabe de eso nada. Vida dichosa la suya... 
vida sin tragedias, vida dulce... Sin ambi- 
ciones .. Con la resignación por compañera... 
Si el señor quiere... Porgue el guisado no 
admite espera. 
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(Acercándose a la mesa.) Sentémonos, caro maes- 
tro, Sentémonos y cComamos... El agape no 
es digno de usted. 

(Siéntase en una silla, despliega la servilleta, escancia. 
en dos copas vino, corta el pan, y tomando la cuchara. 
que hay en la cazuela, sirye el contenido en el plato. 
de don Anacleto.) 

(Sentándose también y tapando su pecho con la ser- 
villeta.) ¡Ab! Don Ulpiano, usted me abru- 
ma... Tal vez se digna burlarse de mi insig- 
nificancia... 

(Interrumpiendo el movimiento de la mano con que: 
ponía ración colmada en el plato de don Anacleto, en 
actitud heroi-cómica.) Hsa frase es la revelación 
de que en el linaje de usted, señor don Ana- 
cleto de la Redonda, maestro incompleto de 
la Escuela incompletisima del barrio de Dos 
Aguas, sita entre Hortaleza y Canillejas, ha 
habido esclavos. 

(Mirando con ansia de famélico el plato, dudando de 
«i debe decir algo digno que limpie su linaje de esta 
burlesca suposición.) No, eso no... Es decir... No. 
Esclavos no ba habido... que yo sepa... Mi 
padre era médico rural... lo fué de varias al- 
deas... ¡Era muy bueno!,.! 

(Cambiando de tono y pasando de-lo bufo solemne a 


lo tierno.) No intento ofender a sus antepasa- 


dos... pero quien dice, como usted lo ha he- 
cho, que dedicándole mis atenciones me 
digno burlarme de usted.. repite una frase 
del antiguo régimen... Así hablaban los la- 
cayos servilones de Fernando VII... Ya sé 
que eso es forma respetunsa en los labios 
honradísimos de usted... Porque usted es 
bueno, es santo... (Nuevamente jovial. Dirigiéndo- 
se a Basilia que está en pie al lado de la mesa, sir: 
viendo a los comensales, con su delantal blañeo, el 
pañuelo que cubría su cabeza, caído sobre los kom- 
bros.) ¿Qué se dice en esos mercados y en 
esas tiendas, Dueña Rodriguez... Perdone el 
apelativo clásico... (Basilia hace un movimiento 


de disgusto al oirse llamar asf.) ¿Qué oye usted. 


cuando va a comprar la míisera pitanza 
mia? 

(Con tristeza.) Señor, lo que oigo me da wmie- 
do... Porque el carnicero me ha dicho que 
usted es de la cáscara amarga, que anda en 


eso de la revolución, que lo van a mandar 
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a Fernando Póo... una isla de salvajes que 
está muy lejos... 

No se apure, buena Basilia... Los viajes en- 
señan... Y si me pagan ese viaje... 
(Lagrimeando.) ¿Qué va a ser de usted?... ¿Qué 
va a ser de nosotros, de Tanito y de mi? 
(Atragantándose por la emoción de esta hipótesis.) 
¿Y de mi?.. 

(Permanece lejos de la mesa, ayudando a Basilia, Al oir 
lo que se dice se adelanta, y con ademán enérgico gri.- 
ta.) Eso no.. ¡Si hacen eso!... ¡Ya veremos!... 
(Mirando con ternura a Estrazilla, ) ¿Qué podrías 
hacer tú, pobre niño? 
(Con liatión.) Matar... morir... pero, ¡que a 
usted le ofendan! | 

(Con ternura y gracia, entre bromista y conmovido.) 
Gracias, gracias... Si González Bravo se en- 
tera, va a echarse a temblar, porque, cuida- 
do con mi legión.. Delante Basilia con su 
escoba, detrás don Anacleto esgrimiendo el 
puntero con que enseña a sus alumnos cómo 
son las letras en el cartelón... Y en la reta- 
guardia Tanito, con el soplillo de esparto y 
con la brocha de pintar mis muñecos... Es- 
tamos seguros de que nadie se meterá con 
nosotros... (Transición al gesto y a la actitud de 
amargura.) ¡Ah! los mios, los buenos, los que 
me queréis... Dias llegan de horrores, y se- 
réis victimas por haberos juntado conmi- 
90... (Pausa.) Tanito... Basilia... Vayanse a al- 
morzar a su chiscón... Y déjennos aquí a 
nosotros. Tenemos que hablar los dos solos. 
(Estrazilla manifiesta en su rostro y en sus maneras 
gran inquietud. Lentamente sigue a Basilia que ha re- 
cogido los relieves del almuerzo y se van a una estan- 
cia que se supone hay a la'derecha de la escena.) 
(Discretamente, como quien habla consigo mismo.) El 
señor no tiene gana de comer... Es que no 
acierto con su gusto. (Salen Estrazilla y Basilia, 
ésta rápida, aquél despacio y mirando a Covarrubias.) 


ESCENA IV 


COVARRUBIAS, DON ANACLETO 


No, mi buen amigo... Estamos haciendo algo 
infame... Comemos, hablamos de fruslerías... 


Anac. 
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Y no pensamos que aquí A de poco 1 va 
a suceder una cosa terrible... ¿Usted lo ha. 
pensado? 

(Mascando aún el último bocado del almuerzo.) Si, 
señor... He pensado que dentro de poco... 
Ahi va el desgraciado... He adivinado en 
sus ojos la espantosa angustia. ¡Qué marti- 
tiriol... ¿Con qué derecho me empeño en Cc- 
rreglr los accidentes de la vida? Este chicue. 
lo vino un día a mi casa con la caterva de 


sus miseros compañeros, los hijos sin pa-. 


dres, los guripas del arroyo... Descubrí en él 
algo. extraño... algo noble.. ¿ Descubri el mis. 


terio de su existencia... Indagué, recorri log 


lugares en que él había estado en su infan. 
cia primera... Y supe que era el hijo abans 
donado de una mala hembra, que habia sido 
la causa de que su esposo fuera muerto en 
riña odiosa por el amante de la miserable... 

Sebastián Valdemoro, el pobre peón de al- 
bañil, babía hallado en Aurora Donis, la. 
mujer más hermosa de los barrios pobres. 


La más traidora también... Un día supo Val. 


demoro, que aquella esposa le era infiel. Un 
malvado, el capatáz de la obra en que el sin 


vertura trabajaba, la había seducido. Y al 


volver una tarde el honrado obrero.a la 


boardilla que sus ilusiones habían converti- 


do en palacio, halló Ja prueba del crimen... 
Arrojóse sobre el canalla que ofendía su ho- 
nor, riñeron los dos, y una puñalada dies. 
tra dejó exánime u Valdemoro... Huyó el 
homicida... Aurora, presa del espanto, huyó. 
también, y el hijo de ese trágico matrimo- 
nio quedó abandonado... Una viejecita men- 
dicante, que vivía en otra boardilla de la 
casa, recogió al huérfano y le amó como a: 
hijo... La muerte intervino otra vez. Tanito,. 
ese desgraciado, a quien yo he puesto el 
apodo de Estrazilla, se halló una noche con 
que la infeliz y santa abuelita, la señá Sal- 
vadora, que se ganaba la vida vendiendo 
verduras de calle en calle, había fallecido... 
Y el niño sintió que iba helándose la mano 


que oprimía, la mano esqueletada de su am- 


paradora... Y el chicuelo fué uno de tantos. 


casos de abandono social... Suntóse con sus: 
hermanos de desdicha, y fué mendigo, y fué. 
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un guiñapo doliente y triste, y fué... lo que 
usted sabe. | 

Si, lo sé... Y usted me lo envió a mi escue- 
la para que le enseñara a leer... 

En este mi oficio de fabricante de caretas, 
de maniquíes de modista, de muñecos para 
los teatros, me sirvo de los muchachuelos 
errantes para que encieadan ei hornillo y 
hagan la pasta de estrazilla con que cons: 
truyo mis embelecos... Les doy así modo de 
mata1 el hambre, ya que la escasez de mis 
ganancias no me permiten un taller bien 
organizado... Y como soy un bohemio, gus- 
to de verme rodeado de la turba guiñaposa 
que anda en la indisciplina adusta de los 


- desposeídos... 


Ciertamente... Los desposeídos son los que 
tuvieron, los que deben tener y no tienen. 
Sí, los que tuvieron en la justicia de Dios y 
no tienen en el odioso reparto de los hom- 
bres. 

Y usted quiere reparar esas iniquidades... 
Hombre, tanto como eso... Sería risible... 
Pero imito a mi hombre... al loco man- 
chego. | 

Sí. Usted se sabe de memoria el «Quijote»... 
Y por eso ha rodeado su taller de estas figu- 
ras... Una edición en cartón piedra de «Don 
Quijote de la Mancha...» * 

Ello es un símbolo de mi vida... Porque yo 
siempre soñé con altas empresas y siempre 
paré en lo ridículo... Amo con veneración 
sagrada al héroe de Cervantes, y él me guía, 
y sus locuras son mis aciertos, y sus desdi- 
chas mis infortunios. Por él vivo en lucha 
con cuanto me rodea, Por él soy el eterno 
equivocado... Ya ve usted... empecé siendo 
voluntario carlista y he llegado a ser un li: 
beralote de barricada... Quise honrar mi re- 
ligión, la que ha sustituido a Roma por el 
Toboso, en un alcázar de oro y jaspes, lleno 
de las estatuas perfectisimas de aquellas 
invenciones del Manco de Alcalá, y me ha- 
llo en este cocherón que ha sido cuadra de 
arrieros; y todo lo que he podido hacer para 
dar aliento a mis ansias ha sido esos muñe- 
cos grotescos y zafios... ¡Un agravio, no un 
homenaje a mis amores!.... 
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Perdóneme el atrevimiento... pero a mí me 
parece que, en medio de la pobreza del car- 
tón, usted ha hecho maravillas... Me parece 
que este Amadís de Gaula... (Señala los gigan- 
tones que hay en el fondo. Según los cita.)... y este 
Belianís de Grecia... y este Quirieleisón de 
Montalbán... 
Déjese de quirieleisones... Todo ello es se- 
ñal de impotencia... Soy español... Esto es.. 
soy la aspiración sin los medios de realizar- 
la... El quiero y no puedo... Alonso Quijano 
arremetiendo a los molinos de viento del 
Campo de Criptana. 

Es que usted, señor don Ulpiano, no se con- 
tenta con nada. Todo le parece poco. 

Soy español hasta las cachas... Todo o na: 
da... Y eso es lo que he conseguido... Nada... 
y el amargor de un sueño irrealizable. 
Dispense que le objete... 

Déjese de eso y vamos a lo que importa. 
Falta poco para que vengan la Hermana 
Maria de los Dolores y la madre de Tanito... 
Según se acerca el momento me asusto más 
de mi idea. Ese niño ha conservado en los 
azares de su dolorosa existencia la noble ca- 
lidad de los buenos... Si él supiera toda, toda 

la verdad... tal vez me diría: «¿Con qué de- 
recho me pone usted en el caso de redimir 
lo irredimible? .. ¿Por qué añade a mis des- 
dichas esta otra, la mayor, la más dolorosa 
de todas?» 

Lo que sí sabe es que Aurora fué a parar al 
Hospital, y que allí entró con la razón per- 
dida, con la belleza marchita, fea, misera- 
ble, sin memoria, imbécil... Sabe que tendrá 
que cuidar de algo que no es madre, ni mu- 
jer, sino un cadáver que alienta... 

Soy un malvado... Soy un iluso... Soy Un va- 
nidoso... Sí, un hombre que convierte sus 
ideas en tormento de los otros... ¿Por qué 
cojo del arroyo a ese muchacho para obli- 
garle a una Obra como esa?... El, acaso no se 
acordaba ya de su origen maldito... Podía 
haber side feliz... y yo le someto a una prue- 
ba sin ejemplo entre los humanos... 

Me alegro de oirle... Nunca me hubiera atre- - 
vido... ¡Me inspira usted tal respeto!... Pero 
es cierto... ¿Por qué hace usted todo lo que 
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ha hecho?... ¿Por qué trae usted a esta casa 
a esa mujer?... 

(Permanece silencioso un instante. Luego con brusca 
exaltación.) No, no... He pensado lo que de- 
bía... Intento lo que importa... Sólo hay 
un camino... el que siyfnió el Gran Caballe- 
ro... Hay que realiza el bien, aun a costa 
de la vida, 

(Tímido.) Sí, solo hay un camino... usted 
acierta siempre. 

Había que sacrificarle... Porque solo el sacri- 
ficio eleva... Quise y quiero que Tanito recoja 
e su madre, a lo que le queda de madre, y en 
servirla, acariciarla y defenderla, consuma 
sus energías... Si desfallece en la prueba, 
será que me he equivocado yo, será que él 
no merece este honor, que él acaso y mi 
iniciativa le han deparado. Y entonces re- 
tornará al arroyo y será podre de cárcel y 
carne de patíbulo... Pero no querrá Dios 
eos... ¡El tenderá sobre el niño triste su 
mano de fuego para iluminarlo y condu- 
cirlo! 

Pero, cómo va a vivir ese muchacho? Cómo 
va a alimentar a su madre? ¿Dónde van a 
vivir?... : 

Yo tengo ya buscada ocupación para Tani- 
to. Entrará en una cuadrilla de albañiles y 
aprenderá el oficio de su padre.. Y además, 
yo le daré lo.que sea preciso... Vivirán aquí 
la madre y él. Basilia les proveerá con los 
relieves de mi pobre cocina... Y, sobre todo, 
Dios... Dios velará por ellos... El le enco- 
mienda esta obra... No le abandonará en 
ella... Y, en todo caso, Panito habrá hecho 
lo que debe... (Con vehemencia.) Mire usted ese 
retrato... (Señala un cuadro que hay en el muro de 
la derecha sobre una mesilla, retrato de una mujer 
de mediana edad, vestida al uso de las labradoras de 
la provincia de Zaragoza en el año 36. Con arrobamien - 
to de devoto ante la imagen de su predilección.) ¡Mi 
madre, mi pobre, mi santa madre!... Un día, 
manos crueles la arrancaron de mis brazos, 
allá.en mi pueblo natal, en Pina, cuando yo 
era niño, y se la llevaron para vengar en 
ella el que mi padre, mi padre, mi padre 
honradísimo, Hermenegildo Covarrubias, 
fuese jefe de una partida carlista y peleara 
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por lo que él creía bueno... Y a la mujer 
inocente y débil la arrastraron hasta las ta- 
pias del cementerio y la fusilaron, los muy 
malvados]... A veces, pensando en el marti- 
rio de la desventurada, siento vibrar dentro 
de mi un odio terrible y vengador, y doy 
puñetazos fieros sobre esta mesa que preside, 
ya lo ve usted, el retrato de mi madre, de 
la santa Pilar Biescas... Luego a la ira suce- 
de un dolor suave y tranquilo que funde y 
derrite mi alma, como si Ja espantosa me- 
moria se convirtiera en una nueva religión, 
la de mi madre adoradisima, la de todas las 
madres... ¿Comprende usted ahora por qué 
me impresiona tanto el caso de Estrazilla?... 
Cargada de culpas, infamada, esa hembra 
que va a venir, llega rodeada de los resplan- 
dores de la maternidad. (Se acerca a Anacleto, 
le estrecha las manos, manifestando gran emoción.) 
Amigo mio, hombre bueno y humilde; no 
sabe, no puede usted saber lo que pasa en 
mi alma... Tengo miedo... sí, miedo... Una 
pobre imbécil que llega, una Hermana de 
la Caridad que la acompaña, un niño que 
va, a encontrarse con su madre... Miedo, 
miedo... Tiemblo... Y yo soy el autor de 
esta dolorosa escena, de esta etapa en que 
el chicuelo del arroyo ha de convertirse en 
héroe... 

(IrresoJuto sobre lo que debe hacer y decir. Con gestos 
expresivos de su duda y de su insignificancia.) Por 
Dios y por la Santísima Virgen del Carmen, 
mi patrona... No se apene... No se inquiete... 
Esté seguro de que cuanto hace es bue- 
no... 

(Separándoze bruscamente de Anacleto, recobrando 
instantáneamente la serenidad.) Que venga Tani- 
to... Y usted quédese a mi lado. 

(Sale azorado, tropieza con la mesa, derriba una silla, 
que intenta levantar sin conseguirlo, equivoca el ca- 
mino, y en vez de ir al foro izquierda, donde se su- 
pone que está el cuarto en que Basilia y Estrazilla se 
halian comiendo, va hacia la derecha. Rectifica su ca- 
mino y al fín se acerca a la puerta que corresponde, y 
grita con voz débil y trémula.) ¡Estrazilla!... digo... 
¡Tanito!... Ven... ¡El señor te llama! 

(Anacleto se retira a un rincón de la escena, aturdido. 
Mira a los gigantones de cartón, mira a Coyarrubias, 
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se apoya en la pared y alli queda confuso e inmóvil, 
Covarrubias se sienta en una silla, dando cara a la 
puerta por la que ha de salir Estrazilla. Saca del 
bolsillo la pipa, la carga, la enciende y fuma. Todo 
rapidisimo, porque Estrazilla no debe hacerse es” 
perar.) 

(Entra en escena tranquilo en apariencia, despacio, 
serio.) ¿Llamaba el señor? 

(Procurando mantenerse frío, intentando arrojar de su 


_rostro y de gu ánimo la emoción.) Sí, Tanito. 


Siéntate en ese cajón. 

Sentarme, DO... b 
Siéntate... Yo te lo mando... (Estrazilla se sienta 
donde le ha dicho su amo.) Sabes ya que dentro 
de pocos momentos va a llegar tu madre. 
(Sereno, impasible ) Lo sé... La espero... La estoy 
esperando siempre... | 

Yo he hablado contigo poco de lo que va a 
suceder... He temido causarte disgusto... Te 
quiero; sé que eres bueno... sé que merece. 
rás mi afecto.. (Con amargura.) ¿Estás dispuesto 
a este trance?... ¿Sabes lo que significa en tu 
vida esto que va a pasar aquí?... 

(Totalmente sereno, frío, dueño de sus sentimientos y 
de sus palabras.) Lo sé todo... Estoy dispuesto 
a todo... ¡Mi madre!... ¡Sea bien venida!.. La 
esperaba siempre... 

¿Pero sabes a lo que te obligas al recibir 
esta carga, sin medios de resistirla? 

Cuando el señor me habló de esto, yo le dije 
que haría lo que era mi obligación... Lo 
haré... 

¿Sabrás perdonar? .. ¡Perdonar del todo!... 
¿Sabrás olvidar lo que sepas, para que nun- 
ca se mezcle en tu alma el amor a la madre 
con... las desdichas de... esa mujer? 

(Saliendo enérgicamente de su serenidad. Con vehe- 
mencia entre respetuosa y reclamante.) ¡Señor!... 
¿De qué mujer?... ¿No es mi madre?... Pues 
ella es mi vida, es mi alegría... ¿Qué perdón 
cabe en mí?... ¿Cómo podría yo perdonar?... 
Adorar, sí.. Aquella viejecita, mi abuela, 
mi protectora, me llevaba a la ermita de la 
Virgea de la Paloma, cuando yo era niño, y 
allí me enseñó a amar a la madre de los 
hombres... Y cuando yo rezaba la salve, que 
me había hecho aprender la señá Salvadora, 
pensaba en mi madre, en mi madre que 


Cov. 


Anac. 


Cov. 
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apenas recordaba... Y al rezar pedía esto... 
volver a verla, servirla. 
(Levantándosé de su silla. Acercándose a la puerta, 
mirando el camino. Anacleto está allí tambien. Coya- 
rrubias vuelve a la escena, Se aproximúu-a Estrazilla, 
le coge entre los brazos, le oprime y le besa, Estrazi- 
lla se deja caer entre los brazos de Covarrubias. y 
llora.) Niño noble... He hallado en ti lo que 
esperaba.. 6 ¡Un hijo! (volviéndose hacia la mesa en 
queestáel retrato de la madre de Covarrubias. ) Madre 
mía, Santa Pilar Biescas... Aquí tienes mi 
mejor homenaje... Yo he encontrado en el 
arroyo la perla de amor que quería ofre- 
certe. (A Estrazilla.) Ahora cumple tu deber... 
No lo olvides... ¡Eres hijo!... (Sepárase Covarru= 
bias de Estrazilla, éste limpia sus ojos con el extremo 
de su blusa.) 
(se ha puesto delante de la puerta para ver si llega el 
coche que ha de conducir a la Hermana y a Aurora 
Donis. Vuélvese súbito hacia la escena y dice a Cova- 
rrubias.) Allá viene el coche... No hay duda... 
Son ellas... 
Tú, espera en el almacén... Te llamaré 
cuando convenga... Entretanto, serenidad y 
valor. (Covarrubias conduce cogido del brazo a Es- 
trazilla hasta la puerta de la izquierda, y cuando el 
muchacho ha desaparecido junta las manos en expre- 
sión de pena y de inquietud. Luego va hacila a puerta 
y allí espera, Anacleto se coloca detrás de él.) 


ESCENA V 


COVARRUBIAS, ANACLETO, SOR MARIA DE LOS DOLORES, 


AURORA DONIS , 


Sor María (Entra en la puerta en que están los dichos y se de- 


Cov. 


tiene un momento. Ella trae del brazo a Aurora. Son. 
ríe con beatitud. Rostro, palabras y ademanes de se- 
renidad suprema ) ¡Señor don Ulpianol... Bue- 
nas tardes nos sean dadas... (Volviéndose a 
Aurora.) Entre, Aurora. Viene usted a su 
casa, a la casa del protector de su hijo... a la 
casa de un caballero buenísimo... Entre... 
despacio... no se ásuste de nada... | 

Hermabita... Honra usted este pobre taller... 
usted es señora de cuantos dentro de él es. 
tamos... Permita que bese la correa santa. 








Sor María 


Aur. 
Cov. 


Aur. 
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(Se inclina, toma en la diestra y besa la correa que 
pende de la cintura de la Hermana. Luego se acerca a 
Aurora, la coge del brazo izquierdo. Ella lleva el brazo 
derecho en el de Sor María.) Venga... venga con 
nosotros, señora .. venga a su casa. Aqui vi- 
virá usted tranquila... Aqui hallará lo que 
falta a su pobre, a su destrozado cora- 
zÓN... 

(Avanzan lentísimamente los tres en grupo tierno. 
Aurora es una mujer joven, pero aviejada y destruída 
por el martirio de una vida lamentable. La enfermedad 
se ha apoderado de ella, agostando las postreras ener- 
gías de su sér. Viste con ropas hospitalarias: falda de 
percal negro, corpiño de igual tela y color, un pañuelo 
de lana cubre su cuerpo, en el que aún se adyierten 
gentilezas de hermosura. Lleva en la cabeza un paño- 
lito, negro también, por el que se escapan crenchas de 
pelo gris. Mira ella con asombro estúpido. En sus 
labios está fija una sonrisa de idiotez. Covarrubias 
ofrece una silla a la Hermana. Y entre ésta y él hacen 
sentarse en otra silla a Aurora. La Hermana, que 
arrima su silla a la de Aurora, la mima, la acaricia 
como una madre a una niña, la ajusta el pañuelo sobre 
los hombros, la mira atenta y cariñosa. Aurora per- 
menece inmóvil, indiferente, como una estatua. Cova- 
rrubias la contempla con espanto, que apenas puede 
disimular. Anacleto se halla en segundo término, sor=- 
prendido y aterrado.) h 

Hija mía, Aurora... ya se van cumpliendo 
mis ruegos al Señor... ya está usted con sus 
amigos... Y pronto se hallará con su hijo... 
con su hijito, con el hijo de sus entrañas, 
con Cayetano... ¿Se acuerda usted de su 
hijo? 

(Siempre inmóvil, insensible, con la tétrica sonrisa de 
la idiotez en el rostro.) ¿Hijo?... ¿Un hijo?... 
¿Y 0%... 

(No pudiendo disimular el horror que le produce el 
aspecto de la idiotez.) Si, va usred a ver asu 
hijo... | 

(Levantándose rígida, como se levantaria un muñeco 
mecánico, mira en torno, lanza un hondo suspiro. 
Mira los grandes figurones de cartón que hay sobre el 
muro del fondo y hace un gesto rápido de miedo, 
arrojándose en los brazos de la Hermana María de los 
Dolores,) ¡Me persiguen!... ¡Van a matarme!... 
¡Madrecita!... ¡Madrecita mlal... ¡Ampára- 
me! 
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Sor Waría (Abraza a Aurora, la besa, la toma las manos ) No, , 
| hija mía... No temas... No tema usted... 
Esté tranguila... Ahora es cuando empieza 
su vida, vida santa, vida alegre, vida dui. 
ce... Con su hijito... con este caballero que 
les socorre... 

Aur. (Adelantándose hacia el público. €on el andar torpe, 
con el pañuelo de la cabeza caído, apareciendo la 
cabeza noble, bella, despeinada, Mira a Covarrubias. 
Dirigiéndose a él.) No, tú no eres el que me 
pegaba... No. Tú eres bueno... (Con rubor y 
vergtienza, temblorosa.) Usted es un señor bue- 
no... Socórrame... Soy muy desgraciada... 
(Al decir estas frases, el rostro de Aurora ha perdido 
la sonrisa estúpida y se dibuja en sua labios un gesto 
de humilde solicitud. De pronto vuelve a la sonrisa 
idiota. Lanza una carcajada. Dirigiéndose a Sor 
María.) ¡Madre, madre mía!... (Déjase caer en los 
brazos de la Hermana. Esta la recoge amorosamente, 
la conduce a la silla en que antes estuvo sentada.) 

Sor María (A Covarrubias.) Y así siempre... Ha perdido 
la memoria... Nose acuerda de nada... Le 
hablamus de su hijo y ella no expresa emo- 
ción alguna .. 


Cov. Y usted, Sor María de los Dolores, ¿vive 
siempre así... entre idiotas, entre enfer- 
mos? ... 


Sor María (Cuidando de arreglar Jas ropas descompuestas de 
Aurora y concluyendo la operación con una caricía al 
rostro de la infeliz.) Así, slempre .. ¡ Y qué ale- 
gríal... ¡La verdadera “alegria está junto al  - 


dolor! : 
Cay. (A la Hermana.) Cuando Dios entra en un co: 
| razón le convierte en el mejor de sus alta- 
reg. 


ESCENA VI 
DICHOS, ESTRAZILLA - 


Est. (Entra en escena en actitud de indomable impaciencia. 
Hay que suponer que ha asistido a la escena anterior, 
que ha visto de lejos a su madre, que no ha conse- 
guido dominar sus sentimientos, y acude a la atracción 
mágica, poderosa. Llega ante Aurora. Vacila, mira a 
Covorrubias con ojos llenos de fuego y llanto, Cova- 
rrubias se aparta. Sor María se aparta también. Estra- 








Aur. 


Est, 
Sor María 


, 





zilla se acerca a Aurora, la coge en sus brazos, la 


besa y grita.) ¡Madre!... ¡Mi madre!... ¡Madre 


de mi alma... 
(Aurora permanece impávida. Se deja abrazar. Ofrece 
su rostro a los besos del hijo, sin corresponderlos. 
Después, con un movimiento brusco se separa de él. Y 
mirándole de lejos exclama. ) 


¿Hijo míio?... ¡Yo no tengo hijos!... Madre, 


madrecita... Vámonos... Todo esto me da 
miedo... (Ríe imbécilmente.) 

(Sollozando.) ¡Ah!... ¡Qué amargura!... No ten- 
go madre... ¡La he perdido para siempre! 
(Elevando sus ojos al cielo y juntando sus manos en 
actitua de orar, permanece un ¡instante silenciosa, 
Después, dirigiéndose a Estrazilia.) OÍ, tienes ma- 
dre... ¡Búscala en esta desventurada y la en. 


contrarás! 


(Aurora queda de pie, con los ojos perdidos en el va- 
cío, la sonrisa imbécil en el rostro. Estrazilla perma- 
nece aterrado mirando a Aurora. Covarrubias se ucer- 
ta al retrato de su madre que está sobre la mesa, y 
metiéndose los puños en los ojos para esconder el 
lianto, cae de rodillas. Telón rápido.) 


FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 


Una corraliza adjunta al taller de Covarrubias con tapia en el fondo. 
En la pareá hay un sombrajo de tablas que avanza. Bajo él hay 
estatuas rotas de yeso, moldes de los que usan "para hacer ca- 
retas, un desordenado montón de artefactos propios de la indus- 
tria de Covarrubias. Cerca de la tapia hay un árbol con la plenitud 
de sus hojas. A la derecha un banco rústico. 


ESCENA PRIMERA 


COVARRUBIAS, cubierto su traje con largo y amplio blusón de 
dril, con una gorra de papel en la cabeza, sentado en un taburete. 
En la mano derecha una paleta con la que moldea una masa de 
escayola. Ei está con la pipa en la boca, fuma, deja la pipa de 
cuando en cuando en la meseta del aparato en que está su obra. 


Bas. 
Cov. 


Bas. 





BASILIA 


¿Llamabka el señor? 

No, pero viene su merced a tiempo... ¿Cómo 
está Aurora? 

Como siempre... Y aún más pena me da 
Tanito... ¡Porque este pobre muchacho 8u- 
fre!... Esta mañana, cuando se fué a la obra, 
estuvo más de media hora mirando a su 
madre que estaba acostada... Ella suspiraba, 
abría los ojos y volvía a cerrarlos, como si 
no hubiera visto a su hijo... ¡Alma mal... 
¿Qué hace ella ahora? 

Se levantó cuando amanecía... Ella solita 
fué a buscar agua al pozo, llenó el cubo y se 
lavó lindamente.. ¿Ve usted lo despacio 
que anda que parece que le cuesta trabajo 
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Cov. 
Bas. 
Cov. 


Bas. 


Cov. 


Bas. 
Cov. 
Bas. 
Cov. 
Bas. 


Cov. 
Bas. 


Cov. 


Bas. 


que como él es administrador de las dos 
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moverse?... Pues esta mañana, cuando esta- 
ba aquí ella sola, era como una moza... Yo 
acudí por si algo necesitaba... Ella reía 
siempre... Y de repente se quedó inmó- 
v3l... 

¿Y Tanito? : 

¡Ah!... Ese se fué antes del alba con su tar- 
terita en la que yo había puesto una tortilla 

y una lonja de tocino... 

¿Qué hablaba Aurora con usted hace poco? 
Qí un extraño coloquio... 

La estoy enseñando a barrer... Pero no 
aprende... Da dos o tres escobazos y luego 
se planta y tira la escoba diciendo: «Qué es 
esto? ¿Para qué sirve esto?» Allá está ella, 
silenciosa, sentada en una silla. 

¡Sí que la enseña usted un buen oficiol... 
¡Es el más necesario... barrer! 

Por ver si se entretiene. 

¡Si fuese con una escoba de fuegol... 

¿Qué dice el señor?... No le entiendo. 

Nada, no digo nada. 

Pues si el señor no quiere nada de mi, mé 
voy allá dentro a mis obligaciones. (Basilia se 
marcha, pero recordando algo que debe decir a su 
señor, vuelve hacia él.) Se me olvidaba... Esta 
mañana estuvo en casa el señor Bernáldez... 
Como siempre, con cara de pocos amigos... 
La Virgen me perdone... ¡qué hombre ese!... 
Tan majo, tan adornado, con la tumbaga 
reluciente... que se la mete a uno por los 
0j08... | 

(Con malhumor.) ¿Y qué dijo ese truhán?. 

Que le urgía ver a usted... Y luego con esa 
altanería suya... Vamos, que mientras chu. 
paba un puro y escupía... que me puso per- 
dida la sala... entre dos tacos... ¡habrá bru- 
tol... sin reparar que hablaba a una señora... 
vamos... a una mujer vieja... | 
(Impaciente.) ¿Acabará usted? ¿Qué dijo ese 
canalla? - 

Pues que necesitaba hablar con usted, que 
no le parecía bien que recibiese usted allá 
ni aquí a hombres de esos... de los que an- 
dar dando voces, y queriendo armarla... Y 









casas, que los de la policía le están moles- 
tando con preguntas... ¡y que maldito sea el 





Cov. 


Bas. 


Anac. 


Cov. 


Anac. 


Cov. 


 Ánac. 
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día en que le arrendó a usted el piso y el 


taller!... Y que luego vendrá... 

¡Asco de hombre!... Cuando venga, aviseme. 
'Va a oirme! Vaya con Dios, Basilia. 
(Marchándose.) Dispense si le he molestado... 


ESCENA II 
COVARRUBIAS y ANACLETO 


(Entra deprisa, con fatiga de una marcha rápida, re- 
O estremecido.) Don Ulpiano, don Ea 
. Vámonos... VÁMONOS... 

ree interrumpir su trabajo, irónico.) ¿Qué sucede, 
buen amigo? 

Cosas terribles... Vengo de la Puerta del 
Sol... Allí hay palos... La Veterana da sa- 
blazos a diestro y siniestro... Pasaba una 
cuerda de presos... una redada de las que 
ahora se estilan. Creo que fué en el café 


de La lberia donde pescaron a varios cons- 


piradores... Ricardo Muñiz, Ruperto Agui- 
«Tre... Otros... Y se Jos llevaron. Un grupo del 
pueblo yritó... De la taberna del Chironi sa- 
lieron treinta o cuarenta hombres vocife- 
rando... Los policias se vieron rodeados de 
la turba... Entonces acudieron los veteranos 
que estaban en el patio del Principal, y re- 
partieron leña... Yo eché a correr. Al llegar 
a la calle de Alcalá me caí al suelo... Era 
delante del café del Iris... Alguien mo reco- 
gió, y me metio dentro... Era Paco, el mozo 
que le sirve a usted allí. El me hizo sentar, 
me dió un vaso de agua con aguardiente, y 
me dijo: «Ande usted y dígale a Covarru- 
bias que se ponga en salvo, porque tiran a 
dar...» Ya sabe usted que Paco es bueno... 


- Y yo he venido... ¡Detrás de mí viene el tur: 


bión!... 

(Tranquilo, continuando su labor.) ¿Con mucho 
aguardiente? 

¿Cómo? 

Sí... el agua que le dió a usted Paco. 

¿Pero usted se rie? 

Ñi eso... Es que me parece que la austera 
sobriedad de usted ha sido perturbada por 
ese vaso caritativo que el buen Paco le ha 


AÁnac. 


Cov. 


Anac. 


Cov. 


Anac. 
Cov. 


Anac. 


Son dos tipos de revolucionarios de café. Visten chaquet negro el 3 
"primero, chaqueta el segundo. Trajes raídos. El primero lleva som- 
brero de copa abollado y viejo. El otro hongo. Ambos están arma- > 
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dado... Lo que ha visto usted es lo de todos 
los días... lo de los días presentes... Gritos y 
palos... ¡Vileza y dictadura!... Déjese de mie- 
dos... Dígnese el buen maestro mirar lo que 
estoy haciendo. (Covarrrubias, sin levantarse de 
su asiento, contempla un poco de lejos su obra con 
cierta complacencia orgullosa, gesto de artista enva- 
necido. Anacleto se aproxima, sin haber recobrado la 
serenidad, aunque sometiéndose al influjo de Covarru-. 
pias.) ¿Qué ve usted aqui? 

(Fija su vista ea el pedazo de escayola que maneja 
Covarrubias.) No sé... ¡Ah, sil... ¡Un gorro tri. 
glo! ) 
¿Y qué le parece?... No lo tome a broma... 
No se ría... Es el modelo de treinta gorras 
frigios que me ha encargado Price para la 
pantomima que prepara... Una escena de. 
lucha entre los parisienses y los imperiales. 
«Los rusos en Paris». La única duda que 
tengo es la de si este gorrito ha de ser an- 
cho o estrecho. ¿Se lo van a poner niños u 
hombres?... Por eso titubeo. 





» 


(Sorprendido de que Covarrubias esté de broma mien- 


tras, según él, le amenaza un gran peligro.) ¿Pero 
no se fija usted en lo que le he dicho? 

Si que me fijo... Ya lo creo que me fijo... 

(Levantándose de su sitio, acercándose a Anacleto.) 

¿Pero qué quiere usted?... Que salgamos los 

dos a la calle para imponernos a la reali- 
dad? ¿Quiere usted que movilice mi ejército 

de muñecos y les ponga en los brazos de 

palo fusiles de cartón para defendernos?... 

No, amigo mio. Lo que ha de ser, será. No 
estaría bien que la tragedia nos hallara tem- 


“blando. | 


Temblando, no... pero la fuga... 
(Entre serio y cómico.) Nunca huyó don Qui- 
jote... 

(Acercándose a la puerta, ) Alguien viene... 


ESCENA TI 


DICHOS, BERNARDO PUGA, CRESCENTE NAVARRO 
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«dos de recios bastones. Entran en la escena rápidos, atropellada- 
mente, Miran hacia la calle, y al observar que nadie los sigue se 


Puga 


Nav. 


Puga 


.Ánac. 
Puga 


Nav. 
Puga 
Nav. 


Cov. 


Puga 


Nav. 


Cov., 


serenan 


y 


Covarrubias... usted tan tranquilo, mientras 
allá matan a los nuestros... 
¿No sabe usted lo que pasa?... El Espadón 


- está sediento de sangre... Ya sabe usted que 


el Espadón es Narváez... Se ve que está re- 
suelto a ahogar en sangre a la Hidra, 

Don Ulpiano .. Han llegado las horas terri- 
bles... Los hijos de la Libertad vamos a mo- 
rir... 

(A Covarrubias.) ¿Lo oye usted? 

Todo el día sin comer... Mi noble esposa. 
Mis santos hijos... No se ha encendido la 
lumbre en el hogar del generoso amante de 
las libertades... 

(Con aire misterioso.) Los esbirros nos cercan... 
Pronto llegarán a esta casa... 

¿Qué hace el general Prim?... 

(Cada vez más misterioso.) Yo sé que de mañana 
a pasado se levantarán los hijos de la L1- 
bertad... ¡Pero entretanto... 

Déjense de el Espadón y de Prim... Lo que 
hace falta es valor en nosotros... 

(Con heroísmo cómico.) ¿Duda usted del mio?... 
Sería lo último que me faltase... Yo, que 
soy el hombre de la barricada de la calle de 
la Encomierda... 

(Sacando la petaca sin tabaco, mirando si hay en ella 
algunas moléculas fumables.) Tampoco será per- 
mitido que se dude de mi arranque... Trein- 
ta años de lucha contra los tiranos... (A Co- 
varrubias.) ¿Tiene usted tabaco?... Porque a 
mi se me ha acabado... | 
(Entregando su bolsa de tabaco al solicitante.) Fu- 
men los amigos .. Maldigamos juntos la ti- 
ranía... pero no me corrompan las oraciones 
con sustos. 

(Arrimándose para tomar tabaco.) Admiro el tem.- 
ple heroico de usted, Covarrubias... No dude 
que ailá abajo corre la sangre de los aml- 
gos... (Aparte a Covarrubias.) ¿Podría usted dar- 
me un napoleón? No he comido hoy... 
(Sacando del bolsillo de su chaleco una moneda y 
dándosela a Puga.) Tome usted... Coman los 
suyos. 


Nav. 


Cov. 


Puga 


Nav. 


Cov. 


DICHOS. El CAPITAN CESAR MARTINEZ, vestido de uniforme 
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(Acercándose también a Covarrubias.) Este misero 


noble campeón de la libertad .. también 
aceptaría el óbolo del patriota... 
(Dando otra moneda a Navarro.) Tome usted... 
Es el último escudo que me queda... (A los 
dos.) Váyanse a su casa, no se metan en 
pendencias... y esperen los sucesos... A 
(Con resignación.) Hs triste que mientras log 
dictadores almuerzan opiparamente, nos- 
OtrO8S... 2 
No, diré a usted, señor don Ulpiano... la hi- 
dra ruge.:. Allá, en Lavapiés, hay cien hom- 





bres que sólo esperan mi voz... Kay que 


acabar con los tiranos... Hay que arrojar al 
abismo el Trono... | 

Sí... pero antes debe usted echar un poco 
de tocino en el puchero de sus hijos... La 
revolución es santa... pero el hambre es más 
santa aún... | | Y 
(Puga y Navarro, un tanto desconcertados, se van a 


| retirar.) 


- ESCENA IV 


como antes. Despacio se dirige a COVARRUBIAS, Después de darle 
la mano mira en torno y manifiesta disgusto de que aquél no 


Puga 
Mart. 
Nav. 


Mart. 


Cov. 


esté solo 


Cuánto celebro ver aquí al capitán Martínez, 
al valiente entre los valientes. 

(Con gesto desdeñoso y mirando burlesco a Puga.) 
No gusto de vanas lisonjas.. | 


(Acercándose a Martínez con apresuramiento y home- - 
naje.) Usted es de los nuestros .. ; 


(Con ira y desprecio a los dos que le han saludado.) 
¿De los de ustedes?... No en mis días... Us. 
tedes son palabras... Yo soy hechos. (A Cova. 
rrubias.) Urge que hablemos... ¡Esta gente so- 
bra aquí! ] ( 


(A Puga y Navarro.) Perdonen ustedes... pero 
deben irse a su casa... Allá les espera la hi- 


dra... la hidra hambrienta de garbanzos... 
(Aléjanse los dos hablando entre sí con algún gesto 


de enojo. Anacleto sale de la escena y entra en el ta- 53 


ler.) 








Mart. 


Cov. 


Mart. 


Cov. 


Mart 
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- ESCENA V 


COVARRUBIAS, el CAPITAN CESAR MARTINEZ 


(Con serenidad, tranquilamente.) Vengo a despe- 
dirme de usted... Me voy esta noche a Va- 
lencia. | 

(Con ansiedad.) ¿Qué ocurre?... ¿Nuevos suce- 
808? | 
(Con amargura.) Puede que no ocurra nada... 
nada serio... pero acaso sea esta la última 
vez que nos veamos... 

(Alarmado.) ¡Otra intentonal!.... ¡Otro esfuerzo 
inútil! Oe 

Es probable. Se prepara una sublevación. 
En varias provincias se organiza el movi- 
miento. Pero la guarnición de Madrid, que 
iba a levantarse, permanecerá quieta... Nue- 
vamente han olvidado los jefes lo que aca- 
baban de prometer al representante de 
Prim... Eso es lo que hay. Que yo no quiero 
aceptar esta vergilenza, y me voy a buscar 


al general, que llegará a Valencia el día 7... 


¡Que mi resolución me costará acaso la vida, 
y desde luego me cuesta la carrera!... ¡Que 
mi familia queda sin amparo!... Y que ven- 
go a rogar a usted, porque sé que es hom- 
bre de corazón, que haga lo que pueda por 
ella... Tengo cinco chicuelos. Mi pobre mu. 
jer está enferma de tanto trabajar y sufrir... 
Pan no sé si lo comerán mañana, como al- 
gún cuervo milagroso nose lo lleve en el 
pico... Al marcharme yo, llevo por todo ca- 
pital unos reales, los necesarios para tomar 
el tren que ha de conducirme a Valencia... 
La desesperación me arrastra. Estoy en la 
lista de los sospechosos. No me queda otra 
salida que esta: la salida sobre el abismo... 
Se me parte el corazón al separarme de 
aquella infeliz mujer y de aquellos niños... 
Y vengo a decirle a usted, ¿puedo confiar 
en su amistad? a 

(Preocupado, enternecido.) 0C0S sONn MIS recur- 
sos... pero lo que tenga será para la familia 
de usted... Me parece absurdo el sacrificio 


Mart. 
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que usted realiza... No triunfaran los valien- 
tes ahora tampoco. 

Ciertamente... Pero no puedo presenciar 
impávido, como muchos de mis compañeros 
estiman, el poca juramento que prestaron. 
Yo no quiero pasar por perjuro.., Abandono * 
a mi familia, dejándola en la miseria... Y 
sin otro haber que mi espada y mi revól- 
ver, corro a buscar al general y a decirle: 
«Si hay que pelear, aquí está mi vida. Si 
hay que huir, aquí estoy para correr detrás 
del caballo de usted ..» 

(Emocionado.) Lenguaje es ese de caballeros... 
Lo oigo con gusto, pero con sorpresa, por la 
falta de costumbre... 

Mi vida vale poco... La del general es la li- 
bertad, es la Patria... el honor de la raza... la 
esperanza de los oprimidos... ¡Dios querrá 
salvarla! (Estrechando la mano de Covarrubias, Se- 
reno, frío.) Adiós, hombre bueno .. ¡Hasta la 
vista... o hasta nunca! (Sale rápidamente de la 
escena seguido de Covarrubias. La escena queda soli- 
taria. La luz del día va amenguando. Llega el cre- 
púsculo.) ( 


ESCENA VI 


AURORA, BASILIA. Después ESTRAZILLA 


(Entra con un trapo en la mano derecha y una aguja 
enhebrada en la izquierda. Su gesto y su actitud cam- . 
bian en alternativas rápidas. Ya es como niña tímida, 
ya como imbécil tétrica. Mirando con enojo y descon- 
fianza a Basilia.) Esta mujer me sigue siem- 
pre... ¿Qué quiere usted?... Déjeme sola... 
(Entre autoritaria y condescendiente.) Venga aquí, ? 
Aurora. Ya empieza a refrescar... Siéntese a 
la sombra del árbol... Vamos a coser. Ya 
va usted aprendiendo. ' 

(Sonriendo con dulzura.) Si, me voy a sentar 
aquí, en esta sillita. (ge sienta. Coge el trapito y, 
con torpeza, empieza a coserlo.) 

(Sentándose en otra silla al lado de Aurora.) Vamos 
a ver... Cuidado con pincharse... 

(Da un grito y retira la mano del trapo.) ¡Ay!... 
¡Cómo me ha dolido!... Picara aguja... pica- 
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ra... Me ha mordido... (Levanta el dedo en que 
se ha pinchado.) 
(Acudiendo solícita y tomándole la mano.) ¿A ver?.., 


Una gotita de sangre... ¡Pobre mía, pobre 


Aurora! 


ESCENA VII 
DICHAS, ESTRAZILLA 


(Viene vestico de blanco, en traje de albañil, goteado 


«de yeso. Cubre su cabeza con una gorra. _leya en una 


mano la tartera. Al ver a Aurora y enterarse de lo que 
sucede, se arroja a los piés de su madre.) ¿Te has 
pinchado, madre mía?... Déjame que bese 
tú heridita. (Coge el dedo herido y lo besa.) 
(Dejándose acariciar.) ¿Quién eres tú?... (Como 
quien recuerda y recapacita.) ¡Ab, si!... El niño 
guapo que me acaricia... Pues mira... Tienes 
que castigar a la aguja, porque ella me ha 
hecho daño... 

(Entre jovial y cariñoso.) Dame esa aguja... Ya 
no te hará mas daño... La voy a romper la 
punta con que te ha herido... 

(Mira largamente a Estrazilla.) El niño guapo... 
el niño bueno... ¿Quién eres tú? 

¿No lo sabes?... Te lo he dicho muchas ve- 
ces... Hace dos meses que estoy a tu lado... 
Soy tu hijo... Tanito... 

Pues si es así... ¿cómo te vas y me tienes 
todo el día sola? 

Es que voy a trabajar... Pero en cuanto 
acabo vengo a acompañarte. 

(Basilia mira la escena enternecida y se aleja. Quedan 
solos la madre y el hijo.) 

(Coge la cabeza de Estrazilla, le mira atentamente, le 
pasa la mano por el cabello.) ¡Mi hijo!l... ¡Una 
noche tú dormíasl!... ¿Dónde?... No me acuer 
do... Despertaste riendo, me echaste los bra- 
zos al cuello... 

(Con la risa y el júbilo en el rostro, abraza a Aurora.) 
Asi... ¿Verdad? 

Así... (Silencio en las caricias, Según se prolonga el 
enlace tierno de ambos, el rostro de Aurora se enno- 
blece, va perdiendo el gesto entre infantil e imbécil, y 
la risa, la santa risa del amor, se esparce en sus fac- 
ciones.) Pero si £ú eres mi hijo, ¿cómo es que 
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yo no sé cuándo estuviste de chiquito en 
mis brazos?... No, eso no es posible. Me en- 
gañas, niño hermoso... Si, yo querría que 
fueras mi hijo... Pero no lo eres... 


Lo soy... Y te adoro... Madre mía... Recuer- 


da bien... 


Ahora que estás solo conmigo... hablame la - 


verdad... No me engañes... ¿eh?... Esta ma- 


ñana estaba yo cavilando cosas MmUy raras... 


Oye... pero fíjate bien en lo que digo... No 
puedo entenderlo... Sí, yo creo a veces que 
tú eres mi hijo... pero, ¿cómo siendo tú mi 
hijo no soy yo tu madre?... | 

¡Qué disparate!... Tú eres mi madre y yo 
soy tu hijo... Así es, y no puede ser otra 
cosa... Ya ves si nos parecemos... Yo soy el 
retrato tuyo... ¿Ves este lunar que tengo en 


la sien derecha? (Aurora se aproxima más a Estra- 


zilla, le mira atentamente el lunar.) Pues como el 


que tienes aquí. (Estrazilla pone el dedo índice 


de su mano derecha en el lunar de Aurora.) 
(Pensantiva, raciocinando.) Si, es verdad... Pero 
no nos parecemos... Yo soy fea, muy 1ea... 
Y tú eres hermoso... ; 
Tú eres hermosísima... ¡Eres mi madre! 
Entonces, ¿desde cuándo soy yo tu madre? 
¡Toma!... ¡Desde que nacil 

(Enérgica.) No, eso no... Porque yo no me 
acuerdo de cuándo naciste, ni dónde, ni de 
qué modo... ¿Te acuerdas tú de eso? 

(Como sintiéndose vencido en esta rebusca de recuer- 
dos ) Eso sí que no... Ningún hombre puede 
acordarse del momento en que ha venido al 
mundo. | | 
(Con tristeza.) Es lástima... porque no me pue- 
des sacar de dudas. 

(Enérgicamente.) Si que puedo... No hay, no 
puede haber duda alguna... ¿No me quieres 
a mí mucho más que a nadie? ( 
(Pensativa.) A veces, sl... Y, cuando te quiero, 
te quiero muchísimo... ¿Sabes lo que es que- 
rer todo... todo... tedo?... Pues cuando te 
quiero, te quiero asi. 


(Alegre, triunfante.) Pues así sólo pueden que- 


rer las madres... ¿Ves que soy tu hijo? 


Sí, lo eres... ¡Y qué hermoso!... ¡Qué cabeza 
tan preciosa la tuya!... Con esos ojos que 
cuando me miran me calientan el corazón... 
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(Dándose un recio golpe en el pecho.) ¡Este Ccora- 
zón tan frio:... Oye, mi niño... Cuéntame 
aquella historia que el otro día me dijiste... 
Eran palabras que sonaban como una mú- 
sica... 
(Radiante de júbilo se incorpora, adopta la actitud del 
recitante de mercado.) Te voy a decir un roman- 
ce... El de la otra tarde... El de los tres hijue- 
los del rey... Voy a sentarme a tu lado... O 
si no, mejor será que me siente yo en esta 
silla bajita, y tú encima de mis rodillas... 
Asi me gustará más. 
(Colócanse según dicen. Como una madre toma en sus 
brazos a su hijito para adormecerle al ritmo del cuen- 
to musical, así toma Estrazilla a su madre, y teniéndo- 
la abrazada comienza la recitación que ha de ser torpe, 
con el aire de los ciegos que narran sus historias a la 
plebe de los mercados.) 

Tres hijuelos había el rey... 

tres hijuelos, que no más, 

por enojo que hubo de ellos 

todos malditos los ha. 

El uno se tornó ciervo, 

el otro se tornó can, 

el otro se tornó moro... 

pasó las aguas del mar... | 
(Levantándose bruscamente, con ira.) Me engañas... 
No soy tu madre... No quiero serlo... 
(Sorprendido, aterrado.) Recuerda, madre... re- 
cuerda... 
No quiero recordar... No sé recordar... Veo 
cosas terribles... Una nube roja... Déjame, 
vete... Me haces sufrir mucho... (Lanza una 
carcajada idiota.) 
(Poniéndose también de pie, aterrado. Aparte.) ¡Qué 
desesperación!... ¡Yo que crela!... (Junta las 
manos, eleva sus ojos al cielo y en el paroxismo de 
dolor cae de rodillas. La oración surge de sus labios.) 
«¡Dios te salve, Reina y Madre de Miserl- 
cordia!...» 
(Como volviendo de su extravío, mirando y oyendo a 
Estrazilla.) ¿Rezas?... Yo también sabía rezar 
antes... 
Con nueva esperanza. Se acerca a Aurora, la toma las 
manos.) ¿SÍ?... ¿Quieres rezar conmigo? 
(Seria, solemne, inmóvil, la mirada en lo alto.) Sm 
(Cayendo de rodillas delante de su madre, En tono 
de rezo.) «Dios te salve, Reina y Madre...» 
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(Busca con torpeza las manos de su hijo. Para ello ya 
inclináíndose hacia el suelo. Al fin tropieza con las 
manos de Estrazilla y éste la sujeta. Ella cae de rodi- 
llas también.) | 

Recemos, madre... (Pausa. Estrazilla con unción.) 


«¡Dios te salve, Reina y Madre de miseri- 


cordial;..» 

Desolns parte de lo que oye.) «De misericor: 

o 
ls A ti suspiramos gimiendo y llorando...» 
.«. Llorando...» (Súbitamente se levanta, coge a 


Estrazilla por el cuello, le mira fijamente en los ojos.) 


Oyeme, óyeme... hijo, hijo mío... ¡Si viniera 
el hombre malo... el que mata y pega! ¡Si 
viniera! ¿le matarlas? 

(Sigue reza»Jo, como si la unción de su espíritu le 
apartara de la realidad.) «... Vuelve a nosotrcs 


esos tus OJOS...» (Mirando a Aurora, alzándose.) 


¿Qué dices, madre, qué dices?... 
(Prorrumpiendo en una carcajada.) Vete, déjame... 
Me haces sufrir mucho... Déjame sola... No; 
tú no eres mi. hijo... Quiero marcharme... 
Jlév»me a la puerta. No quiero estar aquí... 
¿Dónde está Sor María?... Ella sólo sabe lo 
que me pasa... | 


: (Desesperado, se aparta de su madre. Se acerca a la 
puerta del taller y con aliento entrecortado grita fuera 


de sí.) ¡Don Ulpiano, don. Ulpiano... No pue- 


do másl 

(Aurora huye por la puerta. de la derecha, ovdrrablas 
surge por la de la izquierda, Se ha quitado el blusón 
y la gorra de papel, Lleva su viejo chaquet y el am- 
plio sombrero.) 


ESCENA VIII 


ESTRAZILLA y COVARRUBIAS 


(Severo.) ¿Qué te ocurre? 

(Lloroso un momento. Después enérgico, )¡Perdone!... 
¡Mi madre! 

(Más severo.) ¿Es que te cansas?... ¿Es que la 
prueba es superior a ti?... Pues aun tiene re- 
medio el caso... Llamaremos a Sor María de 
los Dolores y la enferma volverá al hospital. 


Confundido.) ¡Ab!. ... Eso no... Eso nunca... 
Entonces, ¿qué te pasa?... ¿Por qué ese 


grito? 
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Del alma me ha salido. 

(Menos adusto.) Sabes que puedes acudir a mi 
siempre... Pero no quiero en ti cobardías ni 
desmayos. 

(Con energía.) ¡Tarda tanto la hora en que ella 
vuelva! Hay momentos en que me parece 
que está a mi lado... Y cuando mis cariños 
empiezan a resucitarla y la alegría me llena 
el alma... 

Ten fe... Espera, espera el día... Y si no lle- 
gara... espera también, porque Dios te ha 
dado la dicha que en mi es imposible... Lo- 
ca, infame... no lo fué aquélla, sino discreta, 
santa y pura... pero aunque no lo hubiera 
sido... por tenerla cerca de mi... daría los 
triste años todos de mi vida futura. 

Si; es verdad... Yo esperaré... Yo resistiré... 
¡Pero sufro tanto!... Y ahora he oído algo 
terrible, 

La pedimos que recuerde... queremos que 
despierte su memoria... ¿Es que el pasado 
reaparece? 

(Con Amargura y vergúenza.) ¡El pasado!... Lo 
que sucedió cuando yo era niño... ¡Mi pa- 
dre... la seña Salvadora!... 

(Cambiando su severidad por la dulzura.) Sl... La 
prueba tuya consiste en eso... O ser el en- 
fermero de una loca... o ser el hijo de la tra- 
gedia... Ten valor para todo... Cuando la 
horrible sonrisa del idiotismo se borre en los 
labios de ella, surgirá la historia espantosa... 
(Anonadado. Pausa. Con súbita vehemencia. Como ol- 
vidándose que está delante de don Ulpiano, como si 
hablara solo.) ¡El hombre malo!... ¡El hombre 
que mata y pegal... 

(Adivinando algo terrible en el último coloquio de Es- 
trazilla y Aurora.) ¿Qué te ha dicho ella? (Expe- 
rimentendo la impresión de una idea súbita en la que 
se condenssn la actitud del mozo, sus dudas, sus an- 
helos.) ¿Es que ha palpitado en sus balbu- 
ceos la venganza? 


(Arrojándose en los brazos de Covarrubias, lloroso, 


cunvulso, en un paroxismo de dolor, de ternura y de 
miedo.) Sí, sí... Me ha dicho ella que si vinie- 
ra el hombre malo, el que mata, el que 
pega... si viniera ese hombre... si yo le ma- 
taría... 

(Abraza a Estrazilla, Luego le rechaza dulcemente.) 
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¡Ah!... Suerte inmensa la tuya... Tá podrías 
vengar a tus padres: al muerto y a la mori- 
bunda... a la que sólo vive materialmente... 
a esa madre desdichada... Si yo tuviera a 


mi alcance a los que sacrificaron a la mía... 


Cien brazos habrían de nacerme... cien bra- 
zos invencibles,., y con ellos destrozaría a los 
verdugos... 

(Con súbito, fiero arranque.) ¿Dónde está ese 
hombre?,.. Mi madre teme que vuelva... 
¿Dónde está? 

(Dominando eu emoción, Intentando serenarse.) ¡Po- 
bre niñol... Acaso no existe ya... Tal vez eso 
no es sino un eco de dolor que resuena en 
el corazón de la mártir... Aparta de ti el 
odio... Piensa solamente en que has de sa- 
crificarte por la desventurada. 

Mi vida por resucitar su alma... Mi vida por 
la del malvado. 

(Totalmente sereno o aparentándolo,) Sufrir cada 


día es más que morir en un impetu de ira. 


Sufre... Espera... Cada hora un dolor... un 
dolor nuevo... Ellos se renuevan sin cesar... 
Y Dios te ha otorgado ese lote... lágrimas... 
Kl más santo de todos... el más envidiable, 
porque él une las tristezas de nuestras mi- 


serias con las alegrías divinas. Confía en 


Dios... Abora tienes a tu lado al ser augus: 
to... A la madre-niña, a la mujer doliente, 
sobre la que han pasado las tempestades... 
Ella balbucea, ella ríe, ella llora... ¡Es la an- 
gustia humana que está en tus brazos!... 
¡Depósito sublime! 

(Estrazilla cae de rodillas. Reza, llora, se estremece 
con silencio, con las manos cruzadas, Covarrubias, 
ocultando su emoción, se aparta sin salir de la escena.) 


ESCENA 1X 
DICHOS, AURORA y BASILIA 


(Con un pañuelo torpemente colocado sobre el cuerpo. 
Basilia la sigue queriendo detenerla.) Yo me VOY... 
Esto es una cárcel... No quiero estar aquí, 
Me marcho,.. (airada, enérgica.) No me enga- 
ñareis más... Yo no tengo hijo... Yo no tengo 
más que rabia en el alma. ... Poltadme... Allá, 
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en donde está la monja María, allá me. en- 
cuentro bien... Abridme las puertas. 
(Aterrada, queriendo sujetar a Aurora que se le ya de 
entre las manos. Digiéndose en súplica de terror a Co- 
varrubias.)Se me escapa. No puedo detenerla... 
(Covarrubias y Estrazilla cogen por los brazos a Au- 
rora que se resiste a la opresión.) 


ESCENA X - 
DICHOS y BERNALDEZ 


(Entra despacio, con aire de dominador. Viste cha- 
queta corta de paño negro, pantalón de rayas, botas de 
charol. Lleva sombrero de ala ancha, fino, de color 
gris. En la mano derecha un bastón de junco con puño 
de hueso blanco. Sobre el chaleco destaca recia cadena 
de oro. En la mano derecha un anillo vistoso de oro 
y pedrería. Insolente, autoritario ) ¿Está el señor 
UÚlpiano? 

(Separándose del grupo que habían formado él, Estra- 
zilla y Aurora. Quedan juntos el hijo y la madre.) 
Aqui estoy... ¿Qué quería usted de mi? 
(Aurora al ver a Bernáldez se yergue. Se adelanta. Le - 
mira cara a cara.) 

(A Covarrubias.) Tenemos que hablar... pero a 
solas... 

Madre, ¿qué te pasa? 

(Enérgica, fiera. A Estrazilla.) ¿Eres tú mi hijo?... 
Pues ahí está... se es... ese, (Con el índice, brio- 
samente levantado, señala a Bernáldez.) 

(Aturdido, no sabiendo si dar crédito a las palabras de 
Aurora. ) ¿Cuál?. «se ¿Ese?... 

(Comprendiendo que se halla ante el final de la trage- 
dia que él ha evucado. A Bernáldez, ) Hablaremos 
fuera, 

(Bernáldez, sorprendido de la escena, sale con Coya- 
rrubias.) 

(Con frenesí, mirando a Estrazilla.) ¿Y le dejas 
marchar?... Y no le matas... (Con rabia y deses- 
peración.) No, no eres mi hijo. 

(Estrazilla abraza a su madre en el titubeo de la rea: 
lidad, dudando de si habla la loca o si reclama yen- 
ganza la madre. Basilia intenta sujetar a Aurora que 
forcejea. Telón rápido. ) 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TERCERO 


La escena representa, a la derecha, la facheda del cocherón en que 
Covarrubias habita. A la izquierda y en el fondo, un descampado. 
A lo lejos se divisan perspectivas de edificación. Una iglesia, con 
su alta torre, grupos de caserío interrumpidos por solares. Extre- 
midades de Chamberí en el año 1367. 


ESCENA PRIMERA 
ANACLETO, ESTRAZILLA, BASILIA y MEÑIQUE 


(Ellos trabajan en sacar del caserón muñecos, trastos, 
para conducirlos a un carro que se supone está a la 
izquierda de la escena. Anacleto preside el trabajo, sin 
perjuiclo de echar mano alguna vez.) 

Meñ. (Sale de la casa con un casco de cartón pintado, pues- 
to en la cabeza y una caja llena de muñecos en las 
manos. El gran tamaño del casco ha de contrastar con 
la pequeñez de Meñique. Vuelve muy deprisa Basilia 
después de haber dejado en el carro otra carga de 
muebles y chismes. Meñique la detiene.) Señora Ba- 
silia... ¿pero qué es esto?... 

Bas. (Limpiándose el sudor del rostro con el delantal, con 
ahogo y suspiros.) ¡La fin del mundo!... Que 
nos echan de aqui... que nos echan de la 
casa en que vive don Ulpiano... que nos 
echan de todas partes... Que el casero no 
quiere que viva aquí nuestro señor... porque 
es de los que pelean por la justicia... 

(Ajustándose el casco que se le cae.) ¿Y a dónde 

vamos? 
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A un cobertizo medio hundido... Allá van 
estos trastos... Mi amo no sé dónde irá con 
sus huesos... Cualquier día le meten en chi- 
rona y se lo llevan lejos... 
¿Pero cómo ha sido? 
Pues nada... que ayer vino ese tio... Bernal. 
dez... el administrador del casero... Y habló 
con don Ulpiano... Hubo dares y tomares... 
El Bernáldez se fué con las orejas gachas... 
porque ¡cuando mi amo levanta el gallo! 
Yo tengo miedo... algo va a pasar muy gor- 
do... Ayer, cuando estuve en la furriela de 
Santa Isabel, para que me dieran un plato 
de rancho, oí a un sargento que se iba a ar- 
mar la gorda... y que iban a 2fusilar a tolto 
los que andaban en revoluciones... ] 
¡Dios no lo permita!... Porque entonces mi 
amo... Pero déjame trabajar, y tú anda de- 
prisa... (siguen cada uno por su lado.) 
(Sale cargado de objetos como los otros, Hablando con. 
sigo mismo,) Y el amo no vuelve... Anoche no 
ge acostó en Su Casa... | 
(Retorna presurosa, cargada siempre y jadeante.) An- 
da, Tanito, que ya falta poco... 
(Deja en el suelo su carga.) Bueno... ¿Pero usted 
sabe qué es de don Ulpiano? 
(Parándose también, pero sin soltar el cestón que lleva 
sujeto con ambas manos.) Nada sé, hijo mio... 
Nada... Anoche me dijo que nos mudába- 
mos, que avisara un carro que se llevase 
todo a la casa nueva, en Maudes... Y que 
él volvería cuando pudiera... 
Yo no estoy tranquilo... ¿Qué le habrá pa- 
sado? 
Y yo tampoco... La Virgen de la Paloma 
nos ampare... | 
¿Qué hariamos para tener noticias? 
Yo no sé... pnrque ir a bnscar a alguno de 
aquellos gorrones de la policía que iban a 
casa cuando el señor andaba 'buscando... 
(Como arrepentida de estas palabras que se le han 
escapado en su ansiedad.) En fin, no £é... 


Yo sí sé que esos hombres eran los que en- 


cargó don Ulpiano de buscar a mi madre... 
¿Usted sabe dónde viven? Yo iría a buscar- 
108... 


No, que don Ulpiano se enfadaria... A él no * 
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le gusta que nos metamos en sus asuntos... 4 
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(siguiendo con su viaje cargado.) Si, es verdad..” 
Habrá que esperar... 

(Aparece cargado coa el muñeco gigantesco que repre» 
senta a Don Quijote.) Pesa menos de lo que yo 
creía... Una pluma... 

(Aparece con un montón de libros en los brazos.) 
Pues no es nada lo que te llevas... Al Inge- 
nioso Hidalgo,.. 

Si, ya lo sé... Un día en que limpiándole el 
polvo le dí un porrazo, me arreó el señor: 
una guantada... La única... pero aún me 
duele... 

(Alejándose con sus libros ) Llévalo con cuidado... 
fis el Caballero de los Leones... 

Caramba... Y yo puedo con él... yo que Lo 
puedo con un gato... 

(Volviéndoge con eu carga para mirar. a Meñiquo y 
aventurando una broma.) Puede que esta sea la 
última salida del Caballero Andante... En 
fin... Nada, Cuida de que no se le rompa el 
yelmo... Y que no topes con los yangúeses 
ni con los galeotes, que son los que man- 
dan... 

(volviduGose hacia don Anacleto.) ¿Qué decía us- 
ted? 

Nada... que llevas en tus manos al Caballe- 
ro del Buen Valor... que no se te caiga... 
que andes «¿e prisa. (Los dos se yan con sus car- 
gas.) 


ESCENA ll 
ANACLETO y ESTRAZILLA 


Todo está en el carro... . 

Queda ahí lo más interesante... 

(Con color y angustia.) Queda mi madre... Sen- 
tada en una silla, mndaerente: .. ¡Qué va a ger 
de ella! 

(Intranguilo, pero disimulando su turbación y querien- 
do animar y distraer a Estrazilla.) Dios proveerá. o 
No te acobardes.. Verás cómo viene de re- 
pente don Ulpiano y todo lo resuelve... 

¡Mi pobre madre!... Desde ayer veo que es 
otra cosa que antes... Ya no ríe... esa risa 
que me daba miedo .. pero ahora al verla 
callada, quieta... siento más miedo aún... Nu 
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sé qué le pasa... Me mira alguna vez, fija en 
noÍ sus ojos... luego los aparta... suspira... 





(Intentando parecer alegre.) Pues mira, eso es que - ; 


va mejorando... Ten esperanza... Yo estoy 
contento, porque don Ulpiano sabrá sacar- 
nos a todos de la desdicha... Esta mañana 
en mi escuela... si vieras... Pasé un mal rato, 
porque fué un inspector de policia y me 
dijo: «Tenga cuidado, porque se sabe que 
usted cultiva tratos peligrosos... Usted es 
amigo de un revolucionario... Y lo menos 
malo que le puede pasar a usted es que le 
quiten el puesto... así como así consta que 


usted no enseña nada, ni sabe nada... Estos - 


chicuelos no saben ni la Jota...» La verdad 
es que los enseño con poca habilidad, y es 
cierto que muchos de ellos no han pasado 
de la (Fe... 

Usted enseña bien... pero nosotros somos 
torpes. 


: (Como si se le ocurriera una idea ) Estaba pen8an- 


do... Si empezara a enseñarles el abecedario 
por la Jota... así no podrian decirme lo que 
me han dicho... (Mirando hacia la izquierda.) 
Allá, allá viene don Ulpiano... 

(Mirando en la misma dirección para descubrir a Co- 
varrubias. Con emoción, juntando las manos como 
quien reza.) ¡Gracias, Santa Virgen mía! 


ESCENA 11 


ANACLETO, ESTRAZILLA y COVARRUBIAS 


(Entra despacio, descompuesto, la mirada colérica, No 
saluda. Diríase que no se fija en Estrazilla ni en don 
Anacleto. Se deja caer en el banco que hay a la dere- 
cha. Permanece silencioso. Ni el muchacho ni el maes: 
tro se atreven a hablarie. Tras un silencio. Mirando en 


torno.) ¿Estan cargados los trastos? ¿Y Basi- 


lia? 


Sea bien venido... Basilia está dentro, reco. - 


glendo lo poco que falta... Estamos muy 


asustados, señor don Ulpiano... como no. 


sabiamos de usted... 


Ai con gran excitación. y ¡Noche terri 
dh AN Anacleto.) ¿No sabe usted? ¡el Capi? a 
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tán don César Martínez ha sido fusilado esta 
mañanal... 

(Espantado.) ¡Dios mio!... ¿Es posible? 

(Se acerca a Covarrubias, parece que intenta abrazarle 
como queriendo así unirse a su dolor. Le detiene el 
respeto.) ¡El Capitán Martínez... 


(Como quien no puede contener los sentimientos que 


'palpitan en su alma y se entrega a una expansión 


cordial.) ira un bravo... un hombre digno... 
Le detuvieron en la estación, le llevaron a 
San Francisco... Un consejo de guerra suma. 
rísimo... La sentencia de muerte... Una no- 


"che de solicitudes inútiles. Yo, con la que 


ya es viuda, de casa en casa, de Ministerio 
en Ministerio... Dejé allá a la infeliz más 
muerta que viva, entre sus niños aterrados... 
Fuí a despedirme del héroe vencido... ¡Ah! 
Nunca olvidaré sus palabras de resignación 
y de amor... De amor a todos, hasta a sus 


verdugos y a los que le han traicionado... 


(Con entusiasmo.) ¡Quién muriera así! 

Sí, hijo mío... Cuando en esta misera tierra 
surge un valiente, el cielo se llena de luz... 
¡Sí le hubierais visto... si le hubierais oído!... 
Cuando fuí a verle... iban a conducitle a la 
capilla... yo no podía dominar el llanto... El 
estaba tranquilo... «Serénese usted, me dijo, 


“le agradezco su venida, que es peligrosa... 


Algo quiero decirle antes que nos separe- 
mos... Dos visitas inesperadas he tenido esta 
tarde... Un caballero, al que no conozco, lle- 


-gó a esta prisión cuando me acababan de 


comunicar la sentencia...» El me dijo: «Ven- 
go de parte del general Prim. Ha sabido al 
llegar a Francia lo que usted ha hecho. Su- 
ponía lo que ha ocurrido y me ha comisio- 
nado para que le transmita sus palabras. . 
¡Capitán Martinez, es usted un bravo... Mue- 
ra tranquilo... Yo velaré por sus hijos, y sl 
triunfo, en ellos será la recompensa que us- 
ted merece...» Y el Capitán contaba esto con 
voz serena, sin separar las manos que tenía 
cruzadas... «Más tarde, siguió diciendo el 
mártir, quise quedarme solo para pensar en 
mi pasado y arrepentirme de culpas. Ví en- 
tonces que estaba delante de mí un hombre 
cuya figura y cuyo traje se desvanecían en 
la obscuridad del calabozo. Me sorprendió 
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que no me lo hubieran anunciado, y me im- 
presionó su misterioso aspecto... Yo estaba 
de rodillas... Quise levantarme. El hombre 
me puso la mano en la espalda, y me dijo: 
«No te levantes. Estás bien asi, en la actitud 

de la humildad. Vengo a traerte lo que más 

te importa, el perdón de tus pecados. Vengo 

a traerte aquello que deseas, lo que te ha im- 
pelido al sacrificio: la libertad... la libertad 
del alma, que mañana escapará de la pri- 
sión de carne y pasiones...» Y el Capitán, con 

el rostro transfigurado, añadió: «Quise cer- 
ciorarme de si aquello era una alucinación 

o una realidad material... No sé sino que 
desde entonces la paz es conmigo... No, no 
me pregunte nada... No sabría contestarle... 
Adiós, adiós hasta el mañana dichoso... Llé- 
vese usted con mis palabras algo de la tran. 
quilidad que a mí me rodea... Sé que allá 
arriba... ¡alguien me esperal...» (Pausa de Co- 
varrubias. Los ojos en tierra.) 

(Que ha seguido con interés y emoción el relato.) ¿Y 
después? 

Después... un coche en el que encierran al 
Capitán, un lúgubre paseo por la villa, cuan- 

do el sol apunta... un pelotón de soldados .. 
una descarga... la muerte, el olvido en medio 

de la indiferencia de los otros hombres. 

¿El olvido?... ¿Hueden olvidarse esas cosas? 
Hay aquí abajo algo muy grande: la cruel. 
dad .. Hay algo mayor: la indiferencia. 
(Tapándose la cara con las manos.) ¡Qué horror! 

A mi me queda un deber que cumplir... 
Anacleto, mi buen amigo... Voy a darle un 
encargo... Quiero que lleve usted este sobre 

a la viuda del Capitán Martinez... Ahí están 
escritas las señas. Es aquí cerca... Dentro va 
lo poco que tengo... todo lo que tengo. La 
desventurada lo espera.. No tarde usted... 
Va usted a presenciar una escena espan. 
tosa. ] 
(Conmovido, un tanto temeroso, ) Lo haré... Iré en 3 
seguida... (Toma el sobre. y se aleja rápidamente.) 3 
Don Anacleto... espere... espere, Por sino 
nos viéramos más... 3 
(asustado.) ¿Cómo?. . ¿Qué teme usted?... 
(Tranquilo.) Temer... nada... Esperar acag0... 
Son estas horas de riesgo... Y si me alejara : 
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de aquí... venga a mis brazos, hombre bue- 
no, hombre hunailde. 

(En el paroxismo de la augustia, abraza a Coyarru- 
bias.) No, no es posible... Si usted se va... Si 
a usted se lo lleyan... Yo me moriría de 
pena... 

(Emociorado.) Animo... Confianza en Dios... 
(Ktetieno un momento en sus brazos al maestro, Luego, 
empujándole, para poner fin a la angustia común.) 
Váyase, vaya... Adiós, (Empuja a don Anacleto, 
Este sale deprisa, con los ojos llenos de llanto, 
volviendo la cabeza otra vez para ver al amigo 
querido.) 


ESCENA IV 


COVARRUBIAS y ESTRAZILLA 


(Mirando largamente, con dolor a Estrazilla.) ¡Ah, 
niño infortunado!... ¡Cuánto mejor hubiera 
sido que no tropezases conmigo en tu triste 
vidal 

¿Qué pasa? ¿Qué peligro amenaza a usted? 
¿Quién sabe?... Sigo mi camino... el de la 
aventura... ¡La aventura!... Hlla me tomó en 
sus brazos cuando yo era niño... illa no me 
ha abandonado... Y ahora, cuando la edad 
me pesa y los desengaños me entristecen... 
ella no quiere soltarme... ¿Pero qué va a ser 


- de t1?... Porque yo seré preso de un momen. 


to a otro... Eso no me importa... Lo que me 
agobia es tu suerte... ¿Dónde irás? ¿Dónde... 
con esa carga santa... con la madre-niña? 
Yo iré con usted... donde usted vaya... No 
quiero separarme de usted... 

Kso es imposible... Eso no es lo que debes 
hacer... ¿Y tu madre?... ¿Qué va a ser de 
vosotros? 

¡Mi madre!... ¡Pobre míal!... Ella sigue ahí, 
separada de mí por su enfermedad... Pero 
ayer cuando vino aquél hombre... ¿No lo 
vió usted?... Entonces pareció salir de su 
insensibilidad... Y ella le señaló con su 
mano, y me dijo que él era el malvado... Y 
me ordenó la venganza... (Con intensa emoción.) 
Por lo que más quiera usted en este mundo 
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y en el otro... ¡Por su santa madre!... Digame 
la verdad... usted lo sabe todo... usted. lo ha 
averiguado todo... Digame si ese hombre es 
el que... 

(Titubeando dudoso.) Yo no lo sé.. 

(Con violencia.) SÍ... usted lo sabe.. .. 
(Severamente.) No lo sé... Jamás he menti- 
do... No tienes derecho a dudar de mis 
palabras, 

(Con exaltación.) Pero usted lo averiguó todo... 
todo lo nuestro... Lo que nos pasó aquel 
día... ¡También sabrá usted lo que más 
quiero saberl... ¿Quién es el hombre que 
anda siempre en los pensamientos de mi 
madre... «el hombre malo... el que pega y 
mata?» 

No lo sé. 

Pero, ¿es que no oyó usted ayer, cuando en- 
tró aquí aquel miserable... no oyó usted lo 
que mi madre me decía?... Ella me le seña- 
laba... Ella me pedía que le matase... ¿Es 
él? 

Repito que no lo sé... No lo sé. 

(Enérgico, reclamante.) Sí, usted lo sabe... usted 
teme que yo sufra algún daño si intento 
la venganza... ¡Usted lo sabe... y me lo 
oculta! 

Mira, Tanito... No tienes derecho a hablar. 
me así... 

Con usted no tengo derecho a nada... Y, sin 
embargo, con usted me creo ahora con de. 
cho a todo... Usted me ha cogido del arroyo... 
Usted me ha salvado del hambre muchos 
días... Acaso usted me ha librado de ir al 
Saladero, como van los granujillas que esta.- 
ban conmigo... Pero por lo mismo que usted 
me ha hecho hombre, puedo pedir que me 
dé lo que me falta... Y si no. lo pidiera con 
toda mi alma, usted pensaría que no era yo 
digno de su amparo... Digamelo, digamelo 
por favor. 

(Dudoso.) Oi las palabras de tu madre... Vi 
sus ojos echando fuego, fijos en Bernáldez... 
Temi que en aquel instante te arrojases 
sobre ese malvado... Porque, sí, es un mal- 
vado... pero yo no sé que sea el autor de - 
vuestra desgracia... O 
(Con desesperación.) Señor... Señor... ¡Por la 0 





A a A CS 
Ese - xr 





Cov. 


Est. 


Cov. 


Est. 


Cov. 





Y a 
santa mensoria de su madre... Dígame la 
verdad... 
(Enérgico.) Te he dicho lo que debía decirte. 
Cuando descubrí lo que te ha había ocurri- 
do e hice las pesquisas que me pusieron en 
la senda de la pobre mártir, no me guiaba 
el odio... Me conducía de su mano el amor... 
Por eso sólo hallé a la víctima... ¡Es que no 
buscaba el verdugo!... Y ahora tú poco me- 
nos que me agravias, porque no le entrego a 
tu Ira. 
¡No, por Dios!... Me parte usted el corazón 
con sus palabras... Sería yo peor que ese 
hombre a quien odio, si hubiera en mí otra 
cosa que cariño y respeto para usted... Pero, 
¡cómo olvidar lo que mi madre ha dicho, su 
gesto de fiereza, su orden de venganza!... 
Sólo entonces senti cuál era mi obligación 
para con ella. No, yo no soy, no puedo ser 
el hijo a quien su madre acaricia, sino el 
que ha de reparar la infamia... ¡Y mi pa- 
dre!... ¡Mi padre del que no conservo me- 
morial... ¡Ahl!... A ese no le veo, sino exi. 
giéndome venganza!... 
Levanta tu corazón. Yo te he puesto en el 
camino de la única reparación posible... de 
la noble y santa... Yo te he hablado de sa- 
crificios, no de violencias... No sería yo 
quien soy, si te hubiera dicho: «Ahí tienes 
a tu madre enferma, loca, misera... Pues 
bien, así que te hayas enterado de su trage- 
dia, cuando sepas que lo que ella necesitá 
es cariño, dulzura, esfuerzo de caridad in- 


-agotables, déjala, déjala sola en esta su 


infancia perdurable, y busca al seductor, 
busca al asesino y mátale, mátale... Húndele 
un cuchillo en la garganta, sáciate de san- 
gre .. y cuando estés todo tú rojo, entra en 
el presidio, para acabar allí tu vida...» No. 
Yo no he querido eso... No lo quiero. 

Pero un día me dijo usted: «¡Feliz tú, que 
podrás vengar a tu madre!» : 

Soy hombre... Siento a veces en mí latir las 
bajas pasiones... El lobo aulla entonces 
dentro de mis entrañas. Pero, llegado el 
momento, me acuerdo de mi madre de la 
santa Pilar Biescas, y ella arroja sobre mí 
luces divinas de piedad. ¡Para ti, niño sin 
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ventura, no he de desear sino 6 mejor que 


palpita en mí cuando tengo aquí dentro 
dominada a la bestia, cuando me juzgo 
digno de la que está allá arriba! 

Pero si mi madre, en medio de su locura, 
vuelve a reclamar de mi lo que es su ansia 
constante, eso que parece que queda en ella 
vivo, y ruge en su palabra torpe... ¿qué po- 
dré contestarle? 

Entonces tú... entonces tú hallarás en tu 
alma, si eres digno de la obra que Dios te 
ha encomendado... tú hallarás entonces pa- 
labras que correspondan a la idea del sacri- 
ficio... Sólo Dios es dueño de nuestras vidas... 
Sólo El puede matar, porque sólo El puede 
crear. A la loca que no da señales de racio- 
cinio, sino cuando pide venganza, la con- 
testarás como a niño frenético, irresponsa- 
ble... Y si ella tornará a pensar, libre de las 
cadenas de la imbecilidad y de la sinrazón... 
en ese caso... dile que sí, que hay que matar, 
que hay que destruir... ¡Hay que matar el 
germen malo que llevamos en el alma... 
hay que destruir el pecado que nos envi- 
lece! 

¡Ah, señor, ah padre miol... Usted piensa 
como un santo... yo siento como un mal- 
vado! | | 

No... El malvado, el orgulloso, el criminal 
soy yo... que he creido que bastaban unas 
cuantas palabras mías, unos consejos tirados 
al aire entre bromas y veras, para que tú 
fueses capaz de heroismo. Aún estamos a 
tiempo... Dentro de poco será tarde.. Un 
aviso bastará para que Sor María de los Do- 
lores venga a recoger a tu madre. 

(Sereno, enérgico. ) No, eso no... Mi madre está 
unida a mi para siempre... Enferma o sana, 
loca o con razón, estará a mi lado... Yo tra- 
bajaré para ella... 

Piénsalo bien. 


Lo he pensado... No haré otra cosa... Y, si. 


el hambre nos persigue, caeremos ella y yo 
juntos y abrazados. 

Está bien... Preparaos a marchar... Es pre- 
ciso que antes de media hora quede esto 
vacio. | 
(Estrazilla se retira por la puerta que da al taller.) 
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ESCENA V 
Zi COVARRUBIAS y PUGA 


Me han dicho que se muda usted y vengo a 
saber... A 

Sí, Puga, me mudo... o mejor dicho: me 
mudan, me echan de la casa. 

¿Se puede conocer la causa de esa despe- 
dida? | 

Que los de la cáscara amarga estamos de 
más en todas partes. 

(Con aire contristado.) Pues también a mi me 
arrojan de mi humilde tugurio... Pero a mí 
es por otra causa... ¡Ob, crueles caseros! A 
mi es por falta de pago, porque debo tres 
meses de alquiler... Ya ve usted... un moti- 
vO ESpecioso... 

Mal negocio, amigo Puga. 

¿Qué va a ser de mi santa mujer, de mis 
nobles hijos? 

¡Pobrecillosl 

Por eso venía... porque como usted, señor 


-doa Ulpiano, tiene ese gran corazón... 


Pues repito lo de antes: mal negocio... 


- Porque yo no tengo un real. 


¡Oh, qué desgracia!... Hemos llegado a los 
días de la catástrofe... Los patriotas en la 
miseria... El Espadón bañándose en cham- 
paña... Los tiranos en perenne orgía... Y yo 
en el arroyo... 

Eso es conveniente. 

¿Que es conveniente que yo duerma en un 
banco del Prado? | 

Muchíisimo... A ver si la rabia convierte a 
loa ojalateros en hombres de acción. Usted 
y sus amigos charlan, y no hacen otra cosa... 
¡A los toros mansos, banderillas de fuegol 
Eso solo me faltaba... el agravio de uno de 
los malos... Yo soy un bravo, yo soy un hom.- 
bre intrépido, yo me atrevo a ir ahora mls- 
mo a arrancarle la peluca al Espadór... 
Pues vaya... No estaría mal eso... a 
Y los bigotes a González Bravo... y las pati. 
llas a Marfori. 
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Una peluquería revolucionaria, 
Déjese de bromas. 
No tengo ganas de ellas... Pero me es impo- 
sible tomar en serio las fierezas de usted. 
Rízse cuanto guste... No por eso dejará de 
ser cierto que yo y otros como yo estamos 


preparando el gran estallido... ¡La hidra!.... 


Déjeme en paz con su hidra... Estoy harto 
de palabras necias... Sí, la revolución surgl- 


' rá, pero no por la obra de ustedes, sino por 


la indignación de los que callan. Ya hubiera 


estallado si todos los que hablan y prome- 


ten cumplieran su obligación. Revoluciona- 
rios hay muchos en el café y pocos en la 
barricada... Si usted, en vez de leer esos 
papelotes estúpidos, leyera el 'libro de los 
libros, sabría que Sancho dijo: «Muchos son 
los audantes...» Y que don Quijote le con- 
testó: «Pero pocos los que merecen el nom. 
bre de caballeros.» 

También he leído ese libro... No tan igno- 
rante... Pero sea eomo fuera, la revolución 
triunfará, y entonces seremos felices. 

No lo crea usted... Seremos lo que somos: 
unos desdichados dignos de la desdicha. 
¿De modo que usted no cree en la revolu- 
cion? 

No creo en milagros... La amo, sin embar- 
go, porque será castigo de malvados y lec- 
ción de imbéciles... Ella es- como el viento: 
buen destructor, mal obrero... 

¡Ah, si estallara!... 

No por eso iba usted a tener casa que no 
pagase, ni comida asegurada sin trabajar... 
Pero, en fin... Amigo Puga, siento no serle 
útil hoy... Estamos perdiendo el tiempo... y 
yo necesito estar solo... No es echarle... 

(Se despide de Covarrubias fríamente.) Adiós, Co- 
varrubias.. ¿Y dónde va con sus muñecos? 
Voy a un cobertizo de Mandes... en la ve- 
cindad del infierno... Vaya con Dios... (Puga 


sale displicente y enojado, Mirando hacia donde se 


supone que está el carro.) ¡Meñiquel... ¡Allá 
voy!... ¡Qué mal cargado va el carro!... Todo 
se va a hacer astillas... Verdad que más 
valdría que se lo llevara el demoniol (sale.) 
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ESCENA VI 


ESTRAZILLA, AURORA 


Salen juntos. ua apoyada en su hijo. Anda lentamente. Estrazilla la 
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lleva del brazo y la acaricia 


Vamos, madrecita mla... vamos... ¿Sabes?... 
Nos mudamos. Vamos a otra casa. 

(Mira a Estrazilla fijamente, se arranca de su brazo, 
se arroja al suelo y queda de rodillas ante él.) ¡Bijol 
(Sorprendido, asustado.) ¿Qué haces, madre? 
¡Hijol... ¡Perdóname! ¡Perdóname! 

¿Qué dices? 


¡Perdóname!... Si... Si no me perdonas, mo- 


riré... Moriré de pena y de vergiúenza... 

(Con sorpresa creciente y colorida.) Levántate, 
madre... Levántate... (La toma en brazos, forcejea 
para alzarla del suelo.) 

(Resistiéndose.) Pero, ¿es que me perdonas? 
(Consiguiendo levantarla y sujetándola entre los brá- 
zos.) ¿Perdonarte?.. Te adoro... vida mía... 
alma de mi alma. 

(Manifestando confusión y vergiúenza. Se tapa el rostro 
con una mano,) ¡elijo!... Emol: ¡Vengo de 
muy lejos!... ¡Acabo de llegar a til... ¡Qué 
fatigada estoy del viaje!... ¡Déjame que des 
canse sobre tu pecho! 

(Emocionado, sorprendido siempre, queriendo adivinar 
lo que pasa por la mente de Aurora.) Si, aquí, S0- 
bre mi... sobre mi corazón, que es tuyo... 
Aquí... descansa, madre... descansa, niña 
mia... Mi niña grande, mi madre niña... 
(Descubriendo el rostro, en el que aparece la sereni- 
dad.) Esta noche no he dormido... He pen- 
sado... Sentí primero una alegría muy gran. 
de... Después una gran tristeza... Y luego 
vergúenza... Deseaba que llegase el día para 
verte... Pero cuando vino la luz del so, 
sentí miedo porque iba a encontrarme con- 
tigo.. y no sabia cómo decirte lo que me 
pasa... Es que acabó la noche... la noche 
larga en que he estado... Es que despierto... 
Es que ahora sí, ahora sé que eres mi hijo, 
que soy tu madre... que te quiero mucho... 
muchisimo... con un cariño que me duele 
aquí dentro... Y que me da horror de mí... 


Est. 


Aur. 


Est. 
Aur. 


Est. 


Aur. 


Est. . 


Aur. 


Est. 


Cov. 


q 
¡Ah, perdóname, dime que me perdonas!... 
¿Tú sabes lo que fué?... ¿Tú lo sabes todo?... 
¡Qué miedo me da que ¿o sepasl... Y si lo 
sabes, ¿cómo no me arrojas lejos de ti? 


¿Cómo no me maldices?... 
(Entre alegre y conmovido.) ¿Pero es clerto?... ¿Es 


que tu cabeza, tu hermosa cabeza, se ha 


llenado otra vez de luz?... ¿Es que ves la 
verdad?... Madre mía... ¡qué alegría, qué 
alegría tan grande! 

Dime que me perdonas, que me quieres, 
que no te da vergúenza de que yo sea tu 
madre... dimelo. . (Acariciándole.) 
¿Vergilenza?... ¡Madre! 

¡Qué buéno eres, Cayetano, Tanito mio!... 


¡Qué bueno!... ¡Qué hermoso!... ¡Perdóna- 


me!.. Yo te adoraré como a un santito... yo 
te minmaré como cuando eras pequeñin... 
(Recordando con dolor.) ¡Cuando eras pequeñi- 
to... cuando te llevaba en mis brazos! (Se 
tapa los ojos con las manos.) Me espanta el re- 
cuerdo... y desde anoche sólc veo eso... lo 
que pasó... 

(Con lágrimas y risas.) No pienses en eso que te 
atormenta... ¿No me tienes a mí a tu lado? 
¿No estás con tu hijo?... ¿No sabes que yo 
daría por ti, por tu alegría, por tu felicidad, 
cien vidas que tuviera? | | 
¿De modo que tú me quieres?... ¿Que tú es- 
tás contento de que estemos juntos? 

Soy dichoso... Te veo en salud... Te tengo 
sobre mi corazón... ¿Qué puedo querer más? 
¡Ah, bien mío, dicha de mi alma, niño mío, 


Tanito, Tanito! (La emoción embarga su voz.) Es 


el nuevo dia que vuelve... Es otra vida que 
empieza, 

¡Si, es la vida que yo deseaba tanto! 
(Súntanse en un abrazo.) 


ESCENA VII 
DICHOS y COVARRUBIAS 
(Contempla la escena. Quédase un momento parado 
ante ella. Luego avanza despacio. ) ¡Dios sea ben- 


dito!... ¡El lo ha querido!... (Abraza a la madre 
y Al hijo.) 
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Aur. (Confusa, avergonzada. Mira a Covarrubias, ) ¡El 
hombre buenol.. 

Est. ¡Mi salvador! 

Cov. ¡Vuestro amigo! 


ESCENA ULTIMA 


DICHOS, BASILIA, MEÑIQUE, un INSPECTOR DE POLICIA, de 

paisano, con bastón de borlas negras; cuatro GUINDILLAS, de 

uniforme y con carabinas y sables pendientes de la cintura; GENTE 

DEL PUEBLO, HOMBRES en mangas de camisa, MUJERES pobres, 
f CHICOS de la plebe 


Meñ. (Entra corriendo y despavorido. Dirigiéndose a Cova- 
rrubias jadeante y aterrado.) ¡Don Ulpiano!... 
y ¡Don Ulpiano!... ¡Ahi vienen!... ¡Ahi vienen, 
; los guindillas... la policía!... 
Bas. ¡Dios nos valgal... 


(Covarrubias se adelanta hacia la puerta, sereno, im- 
pasible. Ruido de gente del pueblo que habla o grita 
confusamente. Estrazilla quiere separarse de su madre 
y aproximarse a Covarrubias. Aurora le sujeta con 
vehemencia.) 

Pol. (Entrando rápidamente en escena, seguido de cuatro 
guindillas que llevan carabinas en los brazos. Detrás 
están apiñadas las gentes del pueblo, que al entrar 
hablan entre sí con violencia y al llegar a ser visibles 
callan súbitamente, como impresionadas por la escena 
o curiosas de lo que va a suceder. ) ¿Es usted el 
llamado Ulpiano Covarrubias? 


Cov. (Siempre sereno, altivo, magnífico en su valor sin jac- 
tancia.) Hl mismo 30y. 

Pol. Pues tengo orden de detener a usted... SÍ- 
game. | 

Cov. Vamos donde usted quiera. 

Est. | (Desasiéndose bruscamente de Aurora que le quiere 
detener.) No irá... no irá con usted... Lléveme 
a ml... 

Cov. (Enérgico; autoritario, a Estrazilla,) No, Cayetano. 


Tú con tu madre... A cumplir tu deber... a 
sufrir... a trabajar, a esperar... (Al Policía.) 
Be Vámonos... 

(Estrazilia abraza a Covarrubias. Aurora coge del 
cuello a Estrazilla para detenerle y que no se aleje de 
ella, con miedo de perderle, Basilia eleva sus manos 
al cielo en súplica muda. Covarrubias se aleja despa- 
cio, mirando a Estrazilla con gesto de energía y dolor, 





m Bd o 


La gente del pueblo, que está apiñada en la puerta, 
abre paso para que salgan Covarrubias y sus apre- 
sores.) 

(Se coloca en actitud fiera delante del policía, mos- 
trándole los: puños, como si fuera a acometerle. El 
Policía lo aparta con un empujón de desprecio.) ¿Por 
qué... por qué no soy yo grande? (Llora ra. 
bioso levantando las manos al cieio. Covarrubias se 
detiene un instante al salir de la escena, mira lenta- 
mente con amor a los suyos y desaparece entre los 
guindillas armados.) 

(Telón rápido.) 


FIN DE LA OBRA 











